冯小刚和华谊：没有“兄弟”，只谈钱
撰文 / 周享玥 骆华生 何畅
消失了许久的冯小刚，最终以一条还债的消息登上了热搜。
5月24日晚间，临近深交所要求的回复函披露截止时间，华谊兄弟才姗姗发布关于浙江东阳美拉传媒有限公司（以下简称东阳美拉）2020年度业绩承诺补偿完成的公告。
东阳美拉正是冯小刚在六年前创办的公司。当年，成立仅两个月的东阳美拉，被华谊兄弟宣布以10.5亿人民币的股权转让价款，买走了其70%的股权。
但这次收购还涉及一份长达5年的业绩对赌，即东阳美拉承诺华谊兄弟2016年完成不低于1亿元的税后净利润，且这一金额在次年上调15%，在2017年至2020年分别要完成1.15亿元、1.32亿元、1.52亿元和1.75亿元。根据过往披露，冯小刚分别在2016年、2017年和2019年完成了业绩承诺，而2018年他补偿了6627万元的业绩。
2020年是冯小刚最艰难的一年，东阳美拉在当年度仅实现了552.38万元的净利润。正因此，冯小刚必须在这几天补齐欠给华谊兄弟的1.68亿元。
在当下这个节骨眼上，就算是亲兄弟，也得明算账。
漫长的蜜月期
冯小刚与华谊兄弟结缘是在上世纪90年代末期。
1997年，因电影市场很不景气，时任北京电影制片厂厂长的韩三平找到冯小刚，拍摄了内地第一部贺岁电影《甲方乙方》。没想到这部片子大获成功，最终获得3000万元票房，成为年度票房冠军，冯小刚按照协议入账117万元。
自此，国产电影进入“贺岁片”时代，之前憋屈了多年的冯小刚也正式开启了顺风顺水之路。
正是在这个时候，冯小刚遇到了之后共同奋战20余年的好战友王中军。彼时，王中军、王中磊兄弟的华谊兄弟刚刚成立三四年，最开始以广告业务起家，后来了解到拍电视剧很赚钱，就投身电视剧，大赚了一笔，并开始寻找投资电影的机会。
而正是由此开始，冯小刚和华谊兄弟双双迎来了他们的黄金时代。
1998年左右，华谊兄弟先后投资了陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》和冯小刚的《没完没了》。最终，前两部因未能公映损失不小，冯小刚拍的《没完没了》却让华谊兄弟大赚了一笔，获利近5000万元。
尝到甜头的华谊兄弟自此认定了冯小刚这个好搭档，不仅以一年400万元的高价签下了冯小刚，更是将自身定位从广告公司向电影公司转型，长期投资冯小刚的电影。
华谊兄弟与冯小刚一度有着长达十余年的蜜月期。一个出钱，一个出力，做出了不少票房奇迹。从1999年的《没完没了》、2000年的《一声叹息》、2001年的《大腕》，到2003年的《手机》、2004年的《天下无贼》、2006年的《夜宴》，再到2007年的《集结号》、2008年的《非诚勿扰》、2010年的《唐山大地震》，无一不是稳坐年度票房TOP3的存在。
“华谊天下，有一半是冯小刚打下来的。”正如华谊兄弟王中磊所言，华谊兄弟很快就靠着冯小刚的吸金能力，迅速“出圈”，晋升为民营电影公司里的龙头老大。
作为回报，春风得意的冯小刚，在享受票房、口碑双丰收的同时，也获得了来自华谊兄弟的一封“大红包”。2009年，华谊兄弟在创业板挂牌上市，拿着华谊2.88%原始股的冯大导演直接套现2个多亿，夫人徐帆甚至向张国立抱怨道：光纳税就纳了4000多万元。
与此同时，华谊兄弟更是在2015年给刚当上老板的冯小刚，开出了10.5亿元高溢价收购冯小刚旗下刚成立两个月，且净资产为-0.55万元的公司东阳美拉70%股权的天价。当然，条件是，冯大导演需要在之后五年内完成合计6.74亿的净利润。
此时的冯小刚和华谊兄弟对于这一业绩目标，显然都很有信心。但曾经属于冯小刚的时代似乎已经在悄然发生变化。
2011年前后，已经名利双收的冯小刚，为了完成自己从“商业片最好的导演”到“全能导演”的华丽转身，决定再拍一部《一九四二》。只是，这部他“赌上之前12部影片积累的人气”，甚至欠上了不少人情债才得以上映的影片，最终却成了打破冯小刚神话的关键所在。《一九四二》最终票房惨败，上映首日票房只有2600万元，口碑上也是争议不断，据称冯小刚甚至为此掉了眼泪。
尽管这部电影后来为他带来了华表奖最佳导演奖，却也让华谊兄弟赔了不少。为了尽快替华谊收回投资，好久没拍喜剧的他，还没从《一九四二》票房失败的心理阴影中走出来，就又拉着王朔硬凑出了一部《私人订制》。
令他没有想到的是，这个仅用了他一个多月就拍完的电影，上线4天就斩获票房3.2亿元，甚至最终以7.17亿元票房创下了他的演艺生涯新高。
冯大导演很困惑，甚至开始愤怒——自己呕心沥血准备了18年的《一九四二》，竟然不如随随便便一个月拍完的《私人定制》。于是，2013年12月29日上午，冯小刚突然发飙，3个小时内连发7条微博痛批影评人，说他们浅薄、丢人，并称对方是“文化纳粹”。
也是这个时候，人们开始发现，冯小刚不知从什么时候开始，已经从当初低调谦卑的“冯裤子”，变成了怼天怼地的“小钢炮”。不是在骂人就是在骂人的路上——《唐山大地震》上映时，说要“早点脱离这个婊子行业”，一不留神怼了整个行业；《我不是潘金莲》上映时，他发长文暗讽万达低排片是小人行为；《芳华》上映时，他又在电影论坛上炮轰观众：“中国垃圾观众造就垃圾电影”……
只是，习惯了指点江山的冯小刚，在完成合共6.74亿元的KPI时却颇有些力不从心。
2016年，《我不是潘金莲》票房未达预期，但顺利完成对赌任务。2017年，《芳华》大获全胜，冯小刚超额完成目标。2018年，因范冰冰“阴阳合同”事件风波，《手机2》未能上映，业绩承诺也随之泡汤，冯小刚自掏腰包支付了业绩赔偿款0.68亿元。2019年，冯小刚又硬着头皮拍了一部《只有芸知道》，勉强完成当年的业绩承诺。
冯小刚离开的日子
当冯小刚的电影不再卖座，华谊兄弟的日子也跟着不好过了。
2019年，《只有芸知道》的票房成绩最终定格在1.59亿元，尚不及冯小刚上一部电影《芳华》的零头。而《八佰》撤档，也导致华谊兄弟在当年所有的主控电影项目上几近颗粒无收。为此，王中磊还曾在内部批评相关负责人，认为这是致命的失误。
事实上，2015年宣布溢价收购东阳美拉后，华谊兄弟这场当年看似精明的买卖便不断显示出其风险性。按照东阳美拉这几年由冯小刚参与或牵头的项目，《手机2》上映无期，《芳华》算是小赚，但转眼《只有芸知道》又转亏。而东阳美拉也曾涉及剧集开发，但几部已问世的剧集项目不是如《火王》评价极低；就是如《北辙南辕》，尚未确定上线日期。而这些项目作为网剧，其溢价也有一定的天花板。
2019年又恰逢华谊兄弟当年押宝的重点大作《八佰》因技术原因撤档，围绕华谊兄弟不务正业的争议达到了最巅峰。当时，王中军在亚布力夏季论坛上承认已经开始卖自己的藏画来缓解公司的现金流，但即使如此，华谊兄弟2019年的业绩亏损仍然达到了39.63亿元之高。
在那年年末的内部信中，王中磊承认2019年是公司创业以来最为艰难的一年。“回顾今年，我却几次提笔，几次放下，不知从何处开始。”当然，次年到来的新冠疫情，在此后更成为将影视公司拖入深渊的噩梦，而在当时，无法未卜先知的华谊只能一只手抓电影主业，一只手寻求资金援助。
冯小刚与华谊兄弟这对老搭档，也就此走向命运的分叉口。
冯小刚开始出现在一些无关电影导演主业的场合，比如担任网剧监制，还以演员身份拍摄电影《忠犬八公》。而华谊兄弟则越来越强调公司并不过分依赖冯小刚。2020年，接受媒体采访时，王中磊还表示，早期的华谊资源比较集中、匮乏，所以签约导演、以股权绑定，来保证产品质量的延续性，但现在，“应该是做一轮新合作方法的时候。”
2020年，时隔一年重新上映的《八佰》票房达到31亿元，挽救疫情下濒临倒闭的大小院线的同时，也成为华谊兄弟业绩的强心剂。
当时，华谊兄弟也趁势在《八佰》大热后发布了新一年的“H计划”新片单。其中，管虎、田羽生、陈正道、曹保平、周星驰等导演的新作均被华谊兄弟拿下。而管虎也接替冯小刚与华谊完成新一轮的强绑定，旗下公司七印象获得华谊参股，华谊也作为出品方继续参与了管虎接下来的献礼作《金刚川》。
今年3月，王中军还在参加俞敏洪主持的《酌见》中谈及了华谊这几年的经营困境，他认为和自己的管理决策“关系应该很大”。节目里，王中军谈起崔永元对华谊所造成的毁灭式打击，也聊起在朋友圈为华谊借钱的往事，因为卖楼卖画倍感世态炎凉。不过节目中，王中军还是表态华谊不会摘牌。
事实上，影视公司面临黑天鹅，所遭遇的重创仍未恢复元气，华谊兄弟的困局，或许正像王中军所说的一样，是多重因素的产物。
解绑冯小刚后，王中磊也曾在2020年上海电影节允诺不会在未来错过任何一个重要档期。但事实上，由于疫情影响，华谊兄弟目前仍处于产能恢复阶段。今年春节档的《侍神令》表现不佳，五一档作为黄金档，华谊只有参投的《阳光劫匪》上映，而该片票房目前仅为4371万元。
“H计划”其余的几部电影如《美人鱼2》、《涉过愤怒的海》，不是尚未定档，就是仍然处于后期阶段。
资金方面，华谊兄弟曾在去年4月发起定增预案。其中，华谊兄弟原本计划向阿里影业、腾讯、阳光人寿、象山大成天下、豫园股份、名赫集团、信泰人寿、三立经控、山东经达9家公司发起20亿元级别的定增。不过这笔三易其稿的定增方案却最终在近期搁置，华谊兄弟将其解释为需要“探索更符合公司长期战略部署和可持续发展需要的解决方案”。
也有说法称，华谊兄弟的借债已经超过了这笔定增。截至今年一季度，华谊兄弟短期借款达到16.85亿元，短期有息负债为17.80亿元。这意味着即使定增到账，华谊兄弟目前的债务窟窿也一时无法解决。
难续前缘
尽管冯小刚职业生涯最辉煌的日子与华谊兄弟密不可分，但现在，他们也难回到过去。
冯小刚的工作还要继续，这几天就有媒体拍摄到他一身休闲装扮出现在重庆某地。这正是冯小刚参演的新作品——中国版《忠犬八公》的拍摄片场。当时，在这部电影的开机现场，与冯小刚并肩而站的不再是昔日的老朋友王中军、王中磊兄弟二人，而是爱奇艺的创始人龚宇。
说起这部电影，龚宇信心满满，这一来自日本真实故事改编的作品曾经感动了许多观众。为了演好这部电影，冯小刚还特别和参演的“狗演员”们培养了感情。
当然，冯小刚的导演工作也没放下，在更早之前，他还和爱奇艺合作了另一个作品。
2020年，爱奇艺悦享会上公布的网剧名单上出现了冯小刚的名字，让业内人十分吃惊，“通常而言，像冯小刚这种咖位的导演，不会去接网剧项目”，一位影视行业从业者告诉AI财经社，“拍大银幕作品的，很少有自降身位拍网络作品的。”
讲述都市女性成长故事的网剧《北辙南辕》最终在2020年9月开机，冯小刚亲自导演，东阳美拉承制，仅用了四个月就完成了拍摄，目前则在后期制作中。
提及这段经历，冯小刚用一段自述解答了前因后果。
“如果没有这次疫情，可能我不会拍一部电视剧”，冯小刚略为调侃地说道，因为影院关门，他“失业”在家，连带着公司的员工也没有工作，他不想裁人，但“得开工吃饭，得生活啊”。
正是在这个时期，爱奇艺找到了他，劝说他接触网剧项目。冯小刚一开始也很犹豫，但对方说服他说，网剧这种新的内容形式能让他尝试更多新的创作方式。
冯小刚最终同意了，谈及这段经历，他也说，“人不同阶段也的确应该做不一样的事。每个年龄段也都有不同的心绪在左右着自己的创作。年轻的时候我是顺势而为，但是现在年龄大了，我只想顺心而为。”
和“顺心而为”的冯小刚不同，华谊兄弟今天面临的情况是如何“逆势翻盘”。
2018年，因重启拍摄《手机2》，被映射为故事原型的崔永元在微博公开炮轰华谊兄弟，并揭开了影视圈“阴阳合同”等偷税漏税行为。这一事件最终不仅引发了娱乐圈的税务震荡，还成为了压垮华谊资本局的最后一根稻草。
多个跌停板后，华谊兄弟的市值在一周内蒸发了50亿元。
此后，2018年至2020年间，华谊兄弟合计亏损超60亿元，对于本就不富裕的电影公司而言已属一笔不小的数目。好在自2020年开始，亏幅逐步收窄。也是在这几年，本已淡出华谊业务的王中军重返华谊，展开了一系列资产处置工作，以便回笼资金，优化债务结构。
在新的2020至2021年度片单计划中，冯小刚导演的电影《春天一岁》被放在了一个不太重要的位置，排在陆川的《749局》，周星驰的《美人鱼2》和贾樟柯的《一直游到海水变蓝》之后。
甚至在这个片单发布后，有关这一电影的信息就再也没有更新。
曾经冯小刚和华谊兄弟携手打造的贺岁电影是电影行业一年一度的大戏，现在这个年度项目已经消失无踪。
在这笔1.68亿元的补偿之后，冯小刚和华谊兄弟，终究还是回不到从前了。
更多精彩内容，点击下方关注
我们从《财经天下》周刊出发，以新媒体的形式和节奏、
以传统媒体求实的精神，致力于传播真正有价值的报道。
AI财经社原创内容，未经授权，禁止任何转载
转载开白请加微信：aicjclub
商务合作请电话/微信联系：13811292543
戳点赞、在看，收获好运气！