小镇青年的老街巷
丁小村（dxcn916）：点上边蓝字关注公众号
小镇青年的老街
作者 | 丁小村
你所到的每一个地方，都是一模一样的大楼和街道，高楼上都是一样的阳台和玻璃幕墙，街道都是统一定制的隔离带和人行道；仿古街和现代步行街混搭在一起，千篇一律的布局和色调；景区大门和观景台像是机器制造出来的，观景小道上没有一块多出来的石子，路边的花坛上绝对没有任何一棵格外的野草……
当“旅游”成了一项定制的标准化作业，行走既没有了新鲜的视觉，也丧失了特别的乐趣。
很多时候我宁愿回到上世界那个80年代，那时候每一个小镇青年，都有一个只属于自己的小镇——这座小镇，不是定制的牢笼，不是人生的标准化车间。就如同舍伍德·安德森笔下的小城，奈保尔笔下的米格尔街；我每次想到江南小镇，会想起吴冠中画纸上的那些淡淡的水痕和房檐的影子，会想起苏童笔下的湿漉漉黏糊糊的小巷和临水的石砌台阶……
每一座小镇都保持了不同的面孔：有的是俏皮又明朗的，有的是忧郁而黯淡的，有的是粗莽而暴躁的，有的是安静而优雅的……
有了这样的小镇，每一个小镇青年都有了一块成长的泥土——那是带着人间烟火气的，饱含着人生的滋味杂陈，就如同一块糊在老窗户上的旧草纸，斑驳而沧桑，书写着时光的隐秘。
二
也许每一座1980年代的中国县城，外表看起来也都有很多相似处——
这里一定有一条大马路，它或者是国道或者是省道所经处，这也是整个县城里最宽的一条大街。这条大街上一定有一座长途汽车站，肮脏的候车室，破烂的座椅、满地的烟头和瓜子壳，粗声大气的车站工作人员、叫卖煮鸡蛋和水果的小贩……
这里一定有一座百货大楼，其实最高也就三层。大楼里有各种分区，日用百货和五金家电，布料和酒类。大楼里玻璃柜台后边站着多数是女性的售货员，她们穿着干净整洁，脸上有一种天然的优越感。
但这座县城一定还有一些与别的小镇不相同的地方——
这座小城里边可能有一条古老的街道，它是湖广会馆或者河南会馆，你在别处一定找不到。
这座小城里边可能有一个回民街，经过这条街是不允许手提猪肉的。
这座小城还有一个热闹嘈杂的临河市场，有的卖猪牛牲畜，有的卖铁器农具，有的是江湖杂耍舞台，有的是游医的地摊……你在别处看到的，都会不一样。
贾樟柯《三峡好人》剧照
这些不相同的地方和场景，就像小城的另一面，把它和任何一座别的小镇区分开来——留在你记忆中的，有了醒目的差别，让你不会再忘记。
我写的小说《玻璃店》被家乡的朋友看到，他们一下子就想起了那条临近城郊的街区了：那是一条80年代后期才出现的街道，开始有了卖水暖材料和建筑工具的、有了玻璃店和装修店，也有80年代特有的录像厅和温州理发店……他们从小说中扒拉出了80年代的记忆和观感。
我写的小说《少年与刀》被家乡朋友姜永拍成电影，他立刻想象出了那座县城的味道——小说中的少年去卖五金的小街上买刀，那里有各种各样的刀具闪闪发亮，大的像肥猪，小的像猫咪；长的有二尺，短的只有三五寸……这在一个买把菜刀都要登记的年代，是不可以想象的。
就是这样的小街，让我们80年代的小镇青年，永远都留住了一堆与众不同的成长记忆。
三
我第一次到这个小县城，立刻就被它迷住了——我去的地方叫做南河坝，它是外河堤和内河堤之间的一大片空地，这里有卖牲畜的大市场，空地上到处是卖草药卖旧货卖农具的地摊，从这里翻过外河堤，就可以到达渡口——冬天过渡桥，夏天坐渡船。我交了五分钱坐了一趟渡船，这是我第一次坐船。
这河坝里有一个柳树林：长着数百棵大柳树，最古老的树可能需要五六个人合抱……我被这气势惊呆了，立刻想到了《水浒传》中九纹龙史进打拳的地方。1983年的一场大洪水翻过外河堤，把这柳树林里边的许多大柳树吹翻了，人们没有能力让它们重新站起来，于是这片柳树林就此萧疏了，柳树只剩下稀稀拉拉的几十棵。
我喜欢大树，有大树的地方就有对于时光的想象：一棵树长到几人合抱，要经历多少风雨！每一座古老的城市，都一定有一些古老的大树作为见证，它见证了人类的活动和文明的兴盛，它见证了人间烟火也记录着历史的风尘。这些活泼泼的野生野长的老树，并没有受到人类过多的照护——没有园艺工人为它们浇水，没有植物医生为它们挂药水，它们照样长成了参天大树，成为鸟儿们和孩子们的游乐园。小镇的孩子们在这样的游乐场中长大，他们的记忆中定会有最生动鲜活的场景。
四
我记住了许多街道的名字，它们都带着岁月的遗痕：这就像每一座小镇最朴素的标签。
我认识一个当兵回来的青年，他喜欢邀请我们到他家玩。他家住在小南街，这是一条小巷子，两边都是低矮的房子，你走在小街上，不小心脚尖会踢到人家的窗户上。进门是向下的台阶，走下去你才会看到一个低于街道的小天井。朋友的房间临街，我们坐在屋里喝茶，聊聊诗歌，看到外边有路人的脚尖从窗玻璃外闪过。
还有一个朋友住在小东街，这条小街街道是鹅暖石铺就，在这条小街上骑自行车是一个考验，我和一位好友经常骑着破自行车几乎是蹦蹦跳跳地冲过这条街道，我们的一位朋友一个人住在这里，我们把他这儿当成了可以一任疏狂的场所：我们喝酒抽烟弹吉他，划拳吹牛高声唱歌。这其实是一条很古旧的街道，两边的房子几乎都是老院子，各有深宅高墙，你在某个院子胡闹，也不会干扰别家院子的安宁。
有个朋友住在禹王宫，那很像是一个传说；有个同学住在察院街，他家的院子真的是一个官府的衙门；住在湖广会馆的，早已不是湖广移民；住在火神庙的，也绝对不是和尚……我经常从这些小街小巷中穿过，它们是构成一座小镇的细胞和毛细血管，让这座小镇显得沧桑淡漠却又生机勃勃。
西关的某个打烧饼的瘸腿，他的祖先是一个巡抚；东关的某个老院子里，出了三个大人物；南街十字，某一年来了一头老虎；城南的关山，则是白莲教暴民和镇反官兵的万人坟……
这样的小镇，一定少不了无数的传说：它们跟苹果手机无关，跟华为手机无关；跟淘宝和天猫无关，跟红色和白色无关，跟共享单车和旅游口号无关，跟城管和黑社会无关……它是人间烟火的一脉传承，早已擦掉了时代强行贴上的标签。
我认为做一个这样的小镇青年是最有福的——虽然你也可能被街上的混混痛打一顿，被隔壁老王臭骂一通，被粗声大气的车站管理员推搡，被一个牛皮哄哄的警察欺侮……
你依然在历史的烟云和人间的烟火中，领略到成长的生动活泼——你不会被千篇一律的时代标签格式化，不会被消费主义变成疯狂的脑残。
五
我喜欢的的一位女同学住在某条小街上，我从来没敢去过她家的老街，怕被她发现，在80年代我是一个羞涩的青年，其实整个80年代都是知道害羞的——有些底线，还没被踏破。
我和一位朋友去一个破旧的街区，是在一个昏暗的夏日黄昏：我们去拜访一位前任大哥——他曾经是道上赫赫有名的人物。他半躺在一张躺椅上，光着胳膊，面前摆着一堆啤酒。他叫我们兄弟，招呼我们喝酒，我们大大方方地干了几瓶啤酒：我觉得他是个十分可爱的人物。这是80年代，黑社会也并不凶猛的年代——至少他们不会为虎作伥，欺凌弱小；至少他们知道些天理，还讲点儿道理。
我喜欢和一位年长我30多岁的朋友聊天，他是个铁杆的文学爱好者。四十多岁还没有成家，只因为他长辈曾经是国民党某部的大人物。整个80年代，他像个隐士一样，居住在老城区某个小房子里，最惨的时候连栖身之地都没有。他喜欢跟我们聊文学，聊到畅快的时候，他会大呼小叫，像唱戏渐入佳境，完全忘记了自己的现实处境。80年代末他终于娶了妻生了子，他写材料并且到处联系，希望给自己的长辈正名。但我更喜欢80年代的那个他：穿着一袭黑衣，孤独行走在小巷里，别人都叫他怪人（90年代以后别人都叫他老板）——他是个我在小镇认识的真正的诗人，我喜欢他卑微的外表下掩不住的那份骨子里的傲气。
1993年某个下雨的初夏傍晚，我背着一只旧牛仔包，挤进一列鸣笛经过小城的火车。在拥挤的车厢里，我被挤到过道上，贴着车门上的玻璃，我看了一眼这座小镇，它在迷蒙的烟雨中，宛如一个孤独伫立的哲人。
我悄悄挥手，和它道别：我坐上火车，走出了80年代，此后我再也不会遇到这样的小城——在此后的三十年，它们将经受一轮又一轮的修改，直到被刷洗成一模一样的城市——
这样的城市，在中国，有几万个。
-The End-
点点右下角在看，转发，是对作者最好的支持，谢谢！
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：
图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载
丁小村（dxcn916） | 有趣、有味；文艺的、思想的
这世界太嘈杂，因此我读书和写作
长按上边二维码关注我，点下边“阅读原文”看前一天
▼感谢对作者的尊重和支持，二维码赞赏通道——