一个人要走多少路，别人才把他称为“人”？
今天是“美国民谣摇滚之父”鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的75岁生日。
这个双子座的多面手，不仅代表了美国当代摇滚与民谣音乐的最高成就，还演戏、写小说、写自传，在75岁生日前四天，还刚刚发布新专辑作为给自己的生日礼物。
而且，你或许不知道，他还曾被三次提名过诺贝尔文学奖，是目前唯一一位获得过此项殊荣的歌手。诺贝尔奖委员会这样评价他：“他把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中，这一点就足以获得诺贝尔的关注。”
北岛编选《给孩子诗》时，收录了其作品《在风中飘》（blowin' in the wind）：
鲍勃·迪伦和儿子
在风中飘
[美] 鲍勃·迪伦；张祈 译
一个人要走多少路
别人才把他称为人？
一只白鸽要飞越多少海
才能在沙滩沉睡？
炮弹要发射多少次
才会被永远报废？
我的朋友，答案就在风中飘，
答案就在风中飘。
一座山要存在多少年
才能被大海淹没？
一些人要生活多少年
才能获得自由？
一个人要转多少次头
还假装什么都看不见？
我的朋友，答案就在风中飘，
答案就在风中飘。
一个人要仰望多少次
才能看见天空？
一个人要有多少耳朵
才能听到人们的哭声？
到底还要死多少人
直到他知道太多的人已死去？
我的朋友，答案就在风中飘，
答案就在风中飘。
（该诗被北岛收入《给孩子的诗》）
（英文原文）：
Blowin'in the Wind
Bob Dylan
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned?
The answer my friend is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind
how many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea?
how many years can some people exist
Before they're allowed to be free?
And how many times can a man turn his head
And Pretending he just doesn't see?(The answer)
The answer my friend is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind
how many times must a man look up
Before he can see the sky?
how many ears must one person have
Before he can hear people cry?
how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer my friend is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind
Oh,The answer my friend is blowin' in the wind
The answer is blowin' in the wind
迪伦和妻子、孩子们
第一次知道这首歌是从《阿甘正传》里，珍妮只唱出了第一句，就被赶下了台。但这句话却就此深刻心底：
一个人要走多少路，别人才把他称为人？
在商业歌曲中，很少看到这样寓意深刻的歌词。这就是迪伦对音乐的最主要贡献：让歌词的深刻寓意与音乐成为同等重要的一部分。
Blowin'in the Wind 写于1964年美国越战期间，是当时反越战争的产物，但他却跳出了口号的创作模式，以一种孩子般的追问，思考和反省了一些更为本质，却永远没有答案的问题。
关于这首歌，Bob Dylan说过这样的话：“我认为最有罪的是那些看到不对的东西，心里也知道那不对但就是不愿正视的人。”所以，Bob Dylan在歌中提出的一个个问题，不啻是对正义、良心的一次次追问。
迪伦和孩子们
像一块滚石
[美]鲍勃·迪伦；腓尼基水手 译
有那么个时候，你衣着光鲜
扔给游民几个小钱，神气活现，有这回事儿吧？
人家都说，“嘿，小妞，你早晚要栽跟头”，
你还以为是说着玩儿呢。
你总是嘲笑那些无所事事的人，
现在呢，不敢那么大声了吧，
这滋味如何，
这滋味如何，
无家可归，
无人问津，
像一块滚石？
没错儿，寂寞小姐，你上的是最好的学校，
但你不过成天花天酒地罢了，
没人教你如何在街上讨生活，
如今你得硬着头皮上了。
你说过你绝不会
和那神秘的流浪汉打交道，
现在你知道了，
他根本不会买你的账，
当你盯着他淡漠的双眼，
说道，做个买卖怎样时，
这滋味如何，
这滋味如何，
孤身一人，
归乡无路，
无人问津，
像一块滚石？
你从不回头看看小丑脸上的不快，
当他们耍把戏取悦你的时候，
你从没想想这样有什么不好，
你不该把快乐建立在别人的痛苦之上。
你曾经跨在铮亮的哈雷上面，
和你的情圣一起，
那家伙呢，肩上还卧着一只暹罗猫，
可是多么残酷啊，当你发现
他根本不是那么回事儿，
在把你吃干抹净之后。
这滋味如何，
这滋味如何，
孤身一人，
归乡无路，
无人问津，
像一块滚石？
塔顶上的公主，还有漂亮的人儿，
他们觥筹交错，志得意满，
彼此交换着稀物，
而你呢，最好拿好你的钻戒，
把它当了吧。
那时你嬉笑着
衣衫褴褛的拿破仑，和他的蹩脚口音，
现在呢，去找他吧，在叫你呢，别拒绝哦，
你已经一无所有，自然就一无所失，
如今没人在意了，无需遮掩了。
这滋味如何，
这滋味如何，
孤身一人，
归乡无路，
无人问津，
像一块滚石？
鲍勃迪伦写歌词的小本，据说他写一首小歌要做40页笔记
在泛滥的商业歌曲中，迪伦的歌属于那种真诚而有个性，简单而附着灵魂的音乐。
迪伦一辈子都没写过为旋律而旋律的流行曲子，他生来是个挑剔的“不合作者”，终其一生都要固执地坚持“我手写我心”，从来不屑于堆砌表面油光水滑却毫无灵魂的文字和旋律。
他在回忆录中写道：“你想要写的歌曲源于生活，但高于生活。你想要描写你身上发生过的最奇怪的事，你见过的最怪异的事。”
大雨将至（节选）
[美]鲍勃·迪伦；佚名 译
你去了哪里，蓝眼睛的小孩
你去了哪里，我亲爱的小孩
我穿过了十二座高山，浓雾笼罩着那里
还有六条高速公路，人们在那里拥挤
我走进灰暗森林的深处
面对连绵的死亡的海洋
我还曾走进一片坟墓
那坟墓仿佛有千万公里长
我感到
那大雨，那大雨
那大雨就要落下来
……
你现在要做什么，蓝眼睛的小孩
你现在要做什么，我亲爱的小孩
我要回去，赶在这大雨来临之前
我要走进那最黑暗的森林深处
那里的人们两手空空
那里流淌着有毒的河流
山谷里的家园仿佛潮湿肮脏的监狱
屠夫的脸在人群中隐匿
到处是饥饿，灵魂已经被遗忘
黑色是那里唯一的颜色
我要讲述，要思考
我要呼吸，要歌唱
我要让所有的灵魂都能看到
那里的景象
然后，我要站在那大海上
直到我开始沉没
我会听懂我的歌声
在我即将沉没
我感到
那大雨,那大雨
那大雨就要落下来
鲍勃-迪伦年轻时的照片
这首迪伦写了近半个世纪的老歌《大雨将至》（A Hard Rain's A Gonna Fall），被认为是暗讽导弹危机而作，歌词充满了隐喻。
联合国曾经将这首歌作为非官方主题曲，希望借此唤醒人们的环保意识。
联合国官员说：如果再不重视气候危机带来的破坏，那么鲍勃·迪伦歌曲中的“大雨”恐怕就不只是将要落下，而是已经开始落下。
相信长期生活在雾霾中的人们很能理解这种黑暗启示录，那么，我们是不是也应该反思：我们要给孩子一个怎样的世界？
🔚
《给孩子的诗》
北岛 选编
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台，
持续"给孩子一部好作品"，
让孩子在优质阅读中感发身心，
亲近、探索、进入人文的世界，
成为终身阅读受益者。
长按2秒，即可关注
长期征集小朋友原创诗画作品，投稿邮箱：1480368982@qq.com，QQ群：550728035
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！