了解死亡之于孩子的意义 | 《活了100万次的猫》
在我们的教育系统里，对儿童谈论死亡始终是一个禁忌。正如谈论性的问题，成年人会含糊地用“你是树上结的”、“你是路边捡的”等这样的话语来搪塞儿童。对死亡的恐惧，也会使成年人用“人死了就是上天了”来回避我们从哪里来、到哪里去这样重大的问题。因此，多数儿童对于生死的概念是模糊不清的，以至于当身边的亲人或者其他人忽然辞世，会给他们造成相当的震撼和难以抹去的心灵创伤。
在儿童教育中是否真的不能涉及死亡的话题？儿童是否不能理解死亡对于人生的意义？日本作家佐野洋子的《活了 100万次的猫》，则通过直接讲述一只猫的故事，为儿童，也为成年读者表明了自己对于生、死、自由和爱的看法。
▼
有一只 100 万年也不死的猫。它是一只漂亮的虎斑猫。
猫死了 100 万次，又活了 100 万次。
有 100 万个人宠爱过这只猫，有 100 万个人在这只猫死的时候哭过。
可是猫连一次也没有哭过。
有一回，猫是国王的猫。猫讨厌什么国王。
国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了。
正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。
国王仗也不打了，回到了王宫，然后，把猫埋到了王宫的院子里。
有一回，猫是水手的猫。猫讨厌什么水手。
水手带着猫走遍了全世界的大海和全世界的码头。
有一天，猫从船上掉了下来。因为猫不会游泳，水手连忙用网子捞了上来，可猫还是淹死了。
水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树下。
有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。
魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着再把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片拍手声。
有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成了两半儿。魔术师两手拎着两半儿的猫，大声地哭起来。
这次，谁也没有拍手。
魔术师把猫埋到了马戏场的后面。
有一回，猫是小偷的猫。猫讨厌什么小偷。
小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。
小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲猫叫的时候，小偷撬开保险箱。
一天，猫被狗给咬死了。
小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。然后，回到家里，把猫埋到了小小的院子里。
有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。
老太太每天抱着猫，从小窗户看着外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。
不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。
老太太把猫埋到了院子的树底下。
有一回，猫是一个小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。
小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。
有一天，猫被小女孩后背的带子给勒死了。
小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，她把猫埋到了院子的树底下。
猫已经不在乎死亡了。
有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。
猫头一次变成了自己的猫。
猫太喜欢自己了。
怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
不管是哪一只母猫，都想成为猫的新娘。
有的送条大鱼当礼物，有的献上新鲜的老鼠，有的送来了少见的木天蓼，还有的去舔猫那漂亮的虎斑纹。
可猫却说 ：“我可死过 100 万次呢！我才不吃这一套！”
因为猫最喜欢的，还是自己。
只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
猫走过去说 ：“我可死过 100 万次呢！”
“噢。”白猫只说了这么一声。
猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
第二天、第三天，猫都走到白猫的身边，说 ：“你还一次也没活完吧？”
“噢。”白猫只说了这么一声。
有一天，猫在白猫面前一连翻了三个跟头，说 ：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”
“噢。”白猫只说了这么一声。
“我呀，我死过 100 万次……”
说到一半的时候，猫问白猫 ：“我可以待在你身边吗？”
“行呀。”白猫说。
就这样，他一直待在了白猫的身边。
白猫生了好多可爱的小猫。
猫再也不说“我呀，我死过 100 万次……”了。
猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。
小猫们很快就长大了，一个个走掉了。
“他们都成了漂亮的野猫啦。”
“是啊。”白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。
白猫已经成了一个老奶奶了。
猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。
猫多想和白猫永远地一起活下去呀！
有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上。哭啊哭啊，猫哭了有 100 万次。
早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。
猫也静静地、一动不动地躺在了白猫的身边。
猫再也没有起死回生过。
只有能够死亡的，
才是有生命的
西方有着“猫有九条命”说法，佐野洋子的笔下却是一只活过 100 万次的虎斑猫。
它的世世代代曾分别属于国王、小女孩、水手、小偷、老太婆等人，每次轮回都备受豢养者们的宠爱。而这只被人豢养的虎斑猫，越来越觉得活着无聊。和那些一辈子追求长生不死的人相比，这只可以永远活下去的猫感到活着是如此无足轻重，它根本不怕死，甚至感到对“什么都厌恶、对所有的一切都漠不关心”。
佐野洋子小时候
时间变成了漫漫无期、令人绝望的无底深渊，“活着”便悬在这深渊的半空中，不知所终，不知所以，而生命也变得不再有任何意义。
终于，这只猫在活了 100 万次后，终于不再被人豢养，成了一只只属于自己的野猫。也就是说，它获得了自由。
这次，虎斑猫居然爱上了一只自尊又美丽的白猫，它们在一起生育了很多小猫。在这些生命过程中，虎斑猫有了爱和责任的体验，有了被爱和被需要的幸福。到后来，那只不能像它一样“复活再生”的白猫死去后，虎斑猫悲痛欲绝，号啕大哭。没有了爱，活着也不再有任何意义。这只虎斑猫终于死去了。
法国哲学家弗拉基米尔·扬克雷维奇曾指出 ：“只有能够死亡的才是有生命的。”“不死亦不会有生。”死亡是活着的参照，它为活着的生命提供意义。不能设想无生无死的生命，那样的“生命”就是死亡。
当虎斑猫简单地重复着自己的生命时，荒谬却使它陷入了真正的死亡。而当它开始主动经历“爱”和“自由”时，生活的意义便开始彰显，直至最后的死亡降临，它的生命才算真正完整地完成。
这是一个在死亡之处寻找生命意义的故事。佐野洋子显然深谙如何直接进入儿童心灵之道，她的丈夫、日本鼎鼎大名的诗人谷川俊太郎（点击查看《写诗时回到7岁的谷川俊太郎：我把活着喜欢过了！》），就是家喻户晓的《铁臂阿童木》主题曲的词作者。似乎为了呼应佐野洋子这篇杰出的童话，他亦著有诗集《死去的历史遗留下的东西》，其中有一首短诗《活着》，可以和这篇童话互相参照对比着阅读 ：
《活着》
谷川俊太郎，译/ 田原
六月的百合花让我活着
死去的鱼让我活着
被雨淋湿的狗崽
和那天的晚霞让我活着
活着
无法忘却的记忆让我活着
死神让我活着……
🔚
假如你生在大草原，迁徙于青山绿水间 | 来自蒙古的绘本《小图雅搬家》
蓝蓝 著
活字文化 策划
中信出版社
2016-01
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台，
持续"给孩子一部好作品"，
让孩子在优质阅读中感发身心，
亲近、探索、进入人文的世界，
成为终身阅读受益者。
长按2秒，即可关注
商业合作或投稿：1480368982@qq.com
转载：联系后台 | QQ群：550728035
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！