把“桃花源的故事”画进了日本小学教材，70岁的蔡皋终于开画展了！
* 芳菲：本名周毅，著名作家、文汇报“笔会”副刊主编，著有《沿着无愁河到凤凰》。
桃花源，一个交织着现实与梦境的地道中国故事，千百年来一直是中国人的乌托邦和精神避难所。
想一想，我们这整整一代人，都是背诵着陶渊明的《桃花源记》长大。但没想到这个故事初次以绘本的形式亮相，却是在邻国日本。而且，还被日本定为小学国语教材。10多年后，才在我们“小活字图话书”的促成下，得以回到中国，与故国的小朋友见面。
这个故事的遭际着实令人慨叹。不过，可喜的是，虽然是率先在日本落地，但绘制这本书的画家蔡皋，却是一位地道的中国画家，现在，这位和种子一样有耐性的画家，终于要在长沙开画展了。
蔡皋在长沙的展览到八月底，想去不妨快一点。给自己一个念想，到长沙去！
——编者
壹 布籽的季节
今年长沙为70岁的蔡皋连续办了两个作品展，一个是5月在月湖公园开展的“啊，布籽的季节——蔡皋个人艺术展”，一是7月在长沙博物馆开展的“月亮粑粑——蔡皋艺文展”。两个展有几天时间的交集，正好在那几天去长沙的人，可有福看两个。比如我。
前一个展览的特别支持人是北京的栗宪庭和廖文，后一个的策展人是长沙本地人李历松、龚旭东、汪涵；不管是哪个展，那几个活跃的湖南文化人：何立伟、左汉中……都去站队，还现场带去他们的家人。
那里颤动着不明所以，又吸引人的欢乐。
当盛夏的一个上午，我到了长沙，一个人打车到了月湖，绕着雾蒙蒙的湖水往“时当代艺术中心”方向走去，看到隔着一大片荷花出现在前方的亭亭水榭，及蓝绿茵茵“啊，布籽的季节”的海报，心头也“咚咚、咚咚”地跳起来。
怎么回事呢？
是不是如蔡皋老师的一幅画：“他们感觉到一种召唤”？
布籽的季节。
不是湖南人，未必能一下就懂“布籽”的意思。我也是走近看到海报上舞蹈着的英文名字“The scattering of seeds”，才明白，噢，是播种啊。
“布籽是长沙话吗？”
“我是常德人。”被我抓到问话的小伙子有点局促。
“我们常德话是这样说的。你们不这样说？”
“那就是湖南人都这么说的啰？”
“你们说什么？”
是呀，普通话说播种。可是回味一下，还是“布籽”有味。懂汉字，自能入得其中味。绘画中，“播种”的联想就留给米勒吧，布籽，是蔡皋的。
蔡皋画作《花与人之三》（局部）
十点半到了美术馆门口，才知道开馆时间是十二点。周围静静的，没有地方可去，我就仔仔细细在外面耍，和两幅海报耍。海报主体均是蔡皋本人的照片，她穿着格子衬衣，带着绿色围裙，或坐或立在一大片花园或爬山虎中。她的头发已有银丝，可气色润泽，笑容舒坦健康。海报上部青蓝的天光云影里，有飞翔的吹笛小人，那是蔡皋笔下的形象。
在隔壁的咖啡馆坐了一会儿，他们那里也有关于画展的介绍。关于蔡皋的简介就是几句话：
蔡皋，女，1946年出生于湖南长沙，祖籍湖南益阳。1982年之前曾长期在乡村小学执教，之后供职于湖南少儿出版社，从事图书编辑工作。
这里最有分量的一句话是什么？——“1982年之前曾长期在乡村小学执教”。
短短几十个字的简介中来这么一句，让你看到她最在乎的。
后面才有她艺术活动的介绍。1993年，她的绘本《荒园狐精》已获得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖。是中国首位也是至今惟一获奖者，被称为中国绘本发展史上里程碑式的人物。
图 | 蔡皋《桃花源的故事》（松居直/文）
2001年，与日本著名绘本作家、出版家松居直先生合作的绘本《桃花源的故事》由日本福音馆书店出版，次年，《桃花源的故事》原作展在日本巡回展出，并被日本东京木城绘本之乡美术馆收藏；再次年，这本书被定为日本小学国语教材。2004年，2007年，她的作品继续在日本、美国等地美术馆和画廊展出。
推算一下，1993年，蔡皋47岁，2001年，蔡皋55岁……可是现在她70岁了啊，才有她画作在国内的第一次展出。
蔡皋有耐心。
去年刚知道蔡皋，是因为活字文化工作室出版了那本早早在邻国扬名的《桃花源的故事》，看到后惊艳；后来在笔会编发了长沙人罗青山的文章《自珍者》。有味的命名，自珍。青山用文字让我想象蔡皋笔下“晨光里莲紫灰的紫藤、夏夜皎洁的昙花、春天无名的小草”，生生不息的千姿百态。
我还记得她文中那句有趣生动的话：“如果把《桃花源记》铺开来，湖南人一看，嗬，这就是湖南啊，江南人一看，嗬，这就是江南啊，中国人一看，嗬，这就是中国啊。”
她说，“发现真实，并创造出这样宏大的美，这才是真正的蔡皋，她的这种才华，不只是画家功夫可以做得到。”
图 | 蔡皋《桃花源的故事》（松居直/文）
心动了，但，蔡皋的形象，仍是模糊的。今年春节做微信“笔墨贺岁”，向蔡皋约稿，她发来的几幅孩子画像，是她“百子纳福”系列中的形象，在笔会微信推出后，萌化了一大片人。但还是不大明白的。
5月份，看到湖南的朋友在朋友圈里发蔡皋老师的画展消息，仔细查了展览日期，想这次要去看了。各种事拖到七月，赶紧去。没想到，意外得了个奖励，看了两个展。
我看到有人问，为什么要叫“布籽的季节”呢？
蔡皋就讲了种子的故事。
为什么要取这样的题目呢？可能跟我从小最早的那颗种子有关。
“种子”这个概念，是祖母是用儿歌传给我的，“种莲子，开荷花，莫种籽，到老家，点点墨，不开扯，莫等对门王狗子晓得。王狗子喔嗬，来寻籽……”
扮播种者的小朋友会悄悄地把种子掉进一个小朋友的手里，表示那个莲子已经种下，另一个扮“王狗子”的小朋友要来猜，莲子种到哪里去了。这个游戏大家百玩不厌。但我很长一段时间其实都不懂，这个游戏到底是什么意思？何解这个莲子不能种到老家？何解点点墨，不开扯？何解不能让对门的王狗子知道？
后来，我知道了，一个莲子从发芽到成长不容易，你这个莲子才种下去，就到处宣扬，让对面的王狗子知道，它会来拱的，都拱断了，还发什么芽呢！在我以后人生的路途中，我还会经常地想起，提醒自己，凡事不能太着急。你看，我20多年前画的书呀，你们今天看到还是像新书一样。
作品是有内核的，就是那种有生意的内核，类似种子，你不知道它什么时候种下的，是怎样种下的，是因风而来还是鸟儿衔得来，小动物带来还是你自己一不留神就种了的。总之，它们都是足够的耐性，等到一切的机缘，阳光、雨露、土壤和温度，一切条件俱足，它就会生发。
懂得种子之性的蔡皋，就这样耐心地等到今天。
那我从十点半等到十二点，又算什么？
慢慢在开门前的展馆周围逡巡够了，也像是在某种气场中慢慢活动开了精神，像是先给蔡皋敬了个诚敬又舒舒服服的礼。门开了。
要说看画的时候，我还是有些迷糊的。这是蔡皋的画吗？她不是画绘本的吗？这些画是独立的作品，还是从绘本中截取出来的？尽管有这些迷糊，还是被高兴到了。终于见到蔡皋，见到她神秘生长着的粗枝大叶的精神茂林。见到花，不仅是花，见到人，也不止是人。
图 | 蔡皋《桃花源的故事》（松居直/文）
几天时间耗在长沙，在岳麓山和湘江之间穿来穿去，看了蔡皋的两个展，见到她本人。深怀惊喜。和看很多画展不同的是，蔡皋的画，直接就把人点亮了，里面有一种毫不违和的生机。
大部分艺术家的作品会让我们注意到他的个性，哦，他是这样的；而蔡皋呢，她的个性一点也不少，可是这个性不拒绝人，反而有力地包容人、接纳人。
“月亮粑粑”的开幕式上，何立伟拉着我要给蔡老师介绍，我说，我就是为她来的。他惊讶——“关系这么好啊”。我很开心：”刚认识！”
不是因为关系好呀。
左图：蔡皋画作《夏至》
右图：蔡皋画作《花与人之一》
渐渐不迷糊了，“布籽的季节”，展出以大画为主，“月亮粑粑”，是插图原作为主，正好让人比较完整地看到蔡皋两方面的绘画成就。大画，指单幅绘画作品；插画，则是较小尺寸的、有故事情节的绘本作品。
除了尺寸概念，这也是现在绘画的两种“流通”概念。大画，往往都是经过市场在买卖、定价；插图，则是通过图书在传播。由此也形成两种非常不同的“价格”。
相比画大画可能赚到的钱，画插图只有微量的稿酬收入。可是，因为画插画，蔡皋接触了以松居直为代表的一大批国际优秀的插图作者，他们都安心地在插图这个领域绘画，为孩子工作。这是不受市场影响的一群人。
为孩子工作，是儿童画家吗？
是，又越看越觉得不仅仅是。
蔡皋在强悍地处理传统文化题材。桃花源是经典，孟姜女是经典，花木兰、聊斋志异也是经典。
看看《桃花源的故事》的第一页，“若有光”，有点被震到。
“传统有亮处，也有未照亮处。传统的亮处融入了我们的血脉，未照亮处则需要我们用心去发现、照亮，研究它，以便更好地传承它。”
“在中国民间，桃关色，关乎风月，关乎康乐，而在那样的乱世，桃花就应该是这样子，灿烂而庄严，是和美而康乐的一种向往。”
上图：《桃花源的故事》插图
下图：《荒原狐精》插图
在《荒园狐精》中，“我用黑色来做结构，让它规范着画面，我以为实际上，生活就是如此这般地规范一切的。”
蔡皋不弱化孩子，她是强调历史感的，“要传承就要有历史感。如果一个人的活动只能以当下利益和情感为轴心的话，它所形成的轨迹只能是以小我为中心的封闭状态的圆。”于是她画传统经典，画民间故事，画流传已久的儿歌。
而我似乎还没有在其他人那里看到过对“传统”这样肯定、斩钉截铁的表达：
传统都是由那些堂堂正正的人创造 ，自古以来都是这样。
什么是传统？我们的传统其实就是我们的日常，是对朴素的呼唤。
这是她在将传统作为切身的事来说了。是她以生命在试炼传统，道不远人。
那么，画孩子，表现孩子，是不是就是儿童画家呢？
也不尽然。
花与人，是蔡皋单幅作品中描绘的一个重要题材。人具体表现为孩子。又不仅是具象的存在，花心中吹笛的白衣小人，花粉一样在风中朝一个方向急速飞去的各色小人，这显然都是蔡皋精神中的东西了。里面存在着某种秩序。似乎一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个光明崇高的统一体。
有个体会，说来献宝。蔡皋笔下两个时期的孩子形象，有不同的特点：早期的孩子“元气充沛”，现在的孩子“光明澄澈”。前者，以宝儿为代表（《荒园狐精》）。后者，以百子纳福为代表。
上第一幅：绘本中宝儿的形象
第二、三、四幅，“百子纳福”系列中的孩子
宝儿身体所呈现的力，不是投掷石块击败大力士歌利亚之力，那肌肉骨骼的青春之力，而是儿童既鼓鼓荡荡，又涵养深厚的元气的分量；百子纳福，是蔡皋近年新创造的一个单幅画系列，形态各异的小孩，不断地从她笔下跑出来。
虽然都有具体形态动作的联想，但写意的意味也越来越强了，蔡皋开启了她另一种独特的绘画语言。这些孩子，兼有古味与新味，而最明显的特点是“有光”。
蔡皋的作品里一直都有光，太阳光，月光，星光，灯光；但到了这一时期，你开始找不到所有的外在光源，这些孩子是被来自内在的光所照亮，甚至，他们并不“亮”，他们就是光本身，即使乌乌的，也是光本身。轻柔到没有分量。甚至，连“眼光”都不再有了。完全是内在的光。
这不是儿童心理的图解，唯有完全成熟与自觉的人，能这样看过去与未来吧；也唯有成人，可以这样接引成人。让你看见：过去那个曾是孩子的那个你，元气充沛的你；未来那个也将成为孩子的你，从内在发出澄澈光明的你。
蔡皋是民间画家吗？
虽然她的作品中有显而易见的民间色彩，但这位父亲是西南联大经济系毕业生的湘妹子，民间，对她不是某种约束，而是选取，是她的择善固执。
蔡皋在《我的民间独白》里说：和当代很多将痛苦、堕落、颓废等消极元素作为作品核心艺术内容不同的是，千百年来处于社会最低层的民间艺人们，真实经历过生命种种种的磨难，但在他们的作品里，我看到的并不是伤痕，而是超越于痛苦之上的对生命热烈的爱，是不屈的、昂扬的生命精神，我对这种精神充满敬意，由来已久。“
我本来有点轻微的遗憾，对两个画展的取名都用湖南方言，似乎很难表达蔡皋绘画对地域的超越，没有取出“江南人一看，嗬，这就是江南啊，中国人一看，嗬，这就是中国啊”那个味道，但在那天的开幕式上，蔡皋和十几个小孩用长沙话一起念起了《月亮粑粑》这首儿歌，观众也一起忘情地加入了这个念诵，乡音明亮地在长沙博物馆的大厅里婉转响彻，我的遗憾就随着悄悄涌起的泪花一起没有了。让江南人去发现这里是江南，让外省人去发现这里是中国吧，蔡皋，只管说她的湖南话。里头已然有千锤百炼的味道。
肆 一念一行，均是籽
土是能生长一切的，你注意一块土。即使它什么也没有长，也长了一种东西，叫“倔强”。
——这句蔡皋的话不知被哪位嘉宾在开幕式上复述，我记住了。因为奇崛。还有一些奇崛的话，比如我们谈到故乡时，她说：鲁迅如果活得长久一些，他应该会写出不一样的故乡；他身上有很多节，有未完成的生命，要靠你们年轻人去完成。
我没想到她喜欢鲁迅。
刚刚开始认识她，即使看了两个展，了解还是肤浅的，还有很多来不及发现和询问的。
也是在开幕式上，青山轻轻给我咬耳朵：“今天是六月六。”（那天7月9日）
“六月六？”
“湖南话里有‘六月六，晒嘎毒’（晒掉毒）的说法。土家族人也把今天当太阳的生日。”
“啊，布籽的季节”，这几个字立刻又出现在我脑洞中；太阳这么强烈这么好，快布籽吧！我也想到蔡皋说的：“我一辈子要做的事也就是去除遮蔽……我们脚下的土地，不缺养分，宝贵的是我们深埋心田的种子的苏醒。苏醒需要我们去蔽。”我确定自己是感受到一种召唤，一种催促了。此时，此刻，应该布下什么籽呢？
每一念，均是籽，每一行，也是籽。
我想，从此我要认识蔡皋了。湖南出了个蔡皋，我要和她做朋友。我会想念她。也会在月光流淌的晚上，翻看她的绘本，去听画面中各种细节和颜色发出的声响：来看我呀，看我呀！
里面有真知。
🔚
有蜗牛出没，大雨就很美好 | 一本自然绘本里的冷知识和小确幸
陶渊明 松居直 文
蔡皋 绘 / 唐亚明 译
小活字 出品
中信出版社
2015-03
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台，
持续"给孩子一部好作品"，
让孩子在优质阅读中感发身心，
亲近、探索、进入人文的世界，
成为终身阅读受益者。
长按2秒，即可关注
商业合作或投稿：1480368982@qq.com
转载：联系后台 | QQ群：550728035
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！