让孩子明白，我是另外一个人……
月亮和熊，生日快乐
文 | 蓝蓝
这些天，我一直在琢磨诗人兰波的一句话 ：“我是另外一个人。”这句话来自 1871 年 5 月兰波在给他的启蒙导师乔治·伊让巴尔的信中，在这句话的后面他接着写道 ：“如果一棵树发现自己是可塑之材将是多么痛苦啊。”
让·尼古拉·阿蒂尔·兰波
（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854年10月20日——1891年11月10日），
19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。
很显然，这两句话前后联系起来所表达的意思很清楚，那就是兰波不满意法国的教育模式，他认为引导人们走向自我实现的道路才是教育的目的。在一种教育所强调的“做有用的栋梁之材”的观念里，每个人早已被翻制好的模具预先阉割剪裁，按照模具制造者的好恶，提前结束了个性自由发展的可能。
这句话引起了很多学者们的注意。譬如遗传学家、法国前教育部长阿贝尔·雅卡尔在一次重要的讨论会上引述兰波这句话后分析道 ：“让一个孩子明白，像兰波所说的那样，‘我是另外一个人’，这里诗人翻译了《圣经》中上帝所说的‘我是那个是我的人’，这说到底是同样的东西。”
这些，都在围绕着教育谈论。当然，对于他们的想法我毫无疑问持赞成态度，但是我想单独把“我是另外一个人”这句话拿出来考量。
我承认有一天它像闪电一样照亮了我的大脑。我想到有许多思想家、诗人，包括一些普通农夫和工人，在一生的某些时刻都努力想要成为“另一个人”，虽然他们在这样做的时候并未考虑到它的深意，而兰波也可能没有意识到这句话所隐含的重要价值。
我在一本《世界图画书》里读到过美国作家法兰克·艾许写的童话故事《月亮，生日快乐》：
一只小熊想给月亮送一个生日礼物，担心月亮听不到他的声音，就爬到高山顶上，对月亮喊 ：“告诉我，你的生日是哪一天—— ”
他听到月亮回答道 ：“告诉我，你的生日是哪一天—— ”他们的对话就这样开始了。
小熊说什么，月亮就说什么。熊不知道这些都是山谷里他的回声，认为是月亮在和他说话。
于是，当月亮重复了小熊“你想要什么生日礼物？……我想要一顶帽子”时，小熊便去买了一顶帽子挂在树枝上，作为送给月亮的生日礼物。
风把帽子吹掉到地上，第二天小熊看到了，以为这也是月亮给他的生日礼物，于是非常高兴，但是一阵风把帽子刮走了，他很伤心，就对月亮喊 ：“我把你送我的那顶漂亮帽子搞丢了！”
月亮也如此回答，小熊便说 ：“没关系，我还是一样喜欢你！生日快乐！”
当然，月亮也这么回答了小熊。
在这个故事里，回声充当了重要的角色，它使小熊的声音变成了月亮的声音，也就是说，月亮奇异地成为小熊 ——他们发现对方像自己对待对方那样对待自己。
“我”还是我，但“我是另外一个人”。当一个人成为“另一个人时”，他们的生命便重合在一起，或者说，他们既是单独的一个人又同时是另一个人。
这意味着 ：让他人的生命进入自我的生命，消除自我中心带来的隔阂。
自我中心的人一般不会想到他人的存在是自我存在的条件，如此一来，“我”远远大于他人，“我”的意志便要粗暴地覆盖他人的意志。
我曾在一篇文章里谈到过这一点 ：人类所有人为的灾难，莫不源于自我中心主义。自我中心、利己主义也是各种野蛮制度、独裁威权的基础。
记得曾听到一则逸闻，美国前总统克林顿被人问到“你怎么理解自由”这个问题时，克林顿的回答是：“我的自由到别人的自由开始为止。”我以为他的回答起码体现了“自我”和“他人”关系最基本的公正和伦理。
但是，我依然相信还有更好的人际关系能够超越这一基本伦理，那便是“成为另一个人”。
当人们津津乐道于“主体性”的时候，拉康提出 ：“主体是由其自身存在结构中的‘他性’界定的，这种主体中的他性就是主体间性。”也就是说，若没有他人，便没有自我的主体。
而法国哲学家列维纳斯则进一步从伦理学观点来考察人与人的关系，他把每个人的主体性看作一种对他人的责任，认为只有在对他人负责时，他人也才实质性地向我开放和容纳。他的这种观点，肯定了绝对他性的地位。
列维纳斯
(Emmanuel Lévinas)
又译作莱维纳斯，法国哲学家，公历1906年1月12日生于立陶宛考那斯。幼年在立陶宛接受过传统的犹太教育。主要著作有：《从存在到存在者》、《和胡塞尔、海德格尔一起发现存在》、《整体与无限：论外在性》、《困难的自由：论犹太教文集》、《塔木德四讲》、《论布朗肖》、《来到思想中的上帝》、《上帝、死亡和时间》等。
在我看来，自我作为一个获得安全感的边界，同时也是自我的监狱和囚室。可以想象，倘若上述故事里的小熊没有打破这种边界的愿望，这个故事便不会开始。小熊如果得到的回答是另外一种充满月亮主体特征的话语，那么，我们也就不可能看到故事温暖的结局。
回声的出现，是作者高妙的构思，它使小熊听到了完全去自我中心化的回答，这唤起了小熊更多地向月亮敞开自我，使得爱和信任的可能性真正得以实现。
或许，当我们遇到自我的高墙铁网时，只要还有 “成为另一个人”的愿望，那么我们得到的很可能就是另一个生命的祝福和拥抱 ——熊和月亮，生日快乐！
（文章来源：蓝蓝《童话里的世界》）
🔚
蓝蓝
当代抒情诗人，原名胡兰兰，
作品被译为英、法、俄等十余种语言，
2015年出版《童话里的世界》，
解读卡尔维诺、托尔斯泰、赫尔曼.黑塞、达芬奇等大师的童话。
▼
转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！