北岛童年故事：读书与上学无关，那是另一码事。
✿
“或许只有童年读的书，才会对人生产生深刻的影响……孩提时，所有的书都是预言书，告诉我们有关未来的种种。”
诗人北岛童年记忆里的书架有两个，一个位于外屋北墙正中，一个隐藏从家门口到厨房的过道阁楼上。
北岛全家福（1969年）
●●●
读书与上学无关。那是另一码事：
读——在校园以外，
书——在课本以外，
读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。
而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。
壹
打开上世纪60年代初的北京地图，在棉花胡同与护国寺大街西北角有家小人书店。从小人书店往西，过了花店，就是著名的护国寺小吃店。那儿有令人垂涎的糖耳朵、驴打滚、艾窝窝、麻团、面茶和豆腐脑。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆，上半截罩上雾气，人影绰绰，炸锅吱吱响，香气四溢。兜里钢蹦儿有限，我常徘徊在小吃店与小人书店之间：饥肠辘辘，头脑空空。若二者择其一，当然是后者。
小人书店店面不大，主要顾客是孩子们，功能有点儿像如今的网吧。进了店，墙上挂满编号的封面，琳琅满目，令人怦然心动。而一本本“裸书”再用牛皮纸糊成封皮，上面是手写的书名与编号。柜台明码标价：每本每日借阅两分钱，押金另计；在店内阅读仅一分钱，不收押金。
困难时期，小学只上半天课。下午分小组在家做完功课放了羊，各奔东西，小人书店即去处之一。三五结伴，各借几本，资源共享。虽说店里有不准交换的明文规定，但老板睁一只眼闭一只眼。
贴墙是高低错落的双层长凳，深棕色油漆磨损，隐隐露出木纹。中间散放着小板凳。我们刷刷翻动书页，时而惊叹时而低声议论，交换读书心得。老式挂钟嘀嗒走动，叮当报时，提醒消逝的时光。天色暗下来，要关门了，在老板催促下，我们向结尾冲刺，不得要领。走出小人书店，仿佛从另一世界返回人间，不知哪个更真实。摸摸，兜里还剩五分钱，一激动，冲向小吃店，买个糖耳朵犒劳自己。
除了流行的《水浒》《三国演义》《杨家将》等连环画，我更喜欢地下斗争或反特的故事，比如《野火春风斗古城》《战斗在敌人的心脏里》《51号兵站》，不少是根据电影改编的。小人书弥补了认字不全造成的阅读障碍，更重要的是娱乐性。所谓娱乐，说到底，就是满足中等智商以下读者的阅读期待，如我们这帮男孩。是非曲直黑白因果，一目了然：英雄就义有青松环绕，坏人总处在阴影中；叛徒从一开始就留下破绽，最后准没好下场。
在小吃店旁阅读，多少有点儿英雄主义色彩，等于抗拒各种威胁利诱，决不做叛徒。
●●●
《水浒传》：中国古典四大名著之一，全书描写北宋末年以宋江为首的108位好汉在梁山起义，以及聚义之后接受招安、四处征战的故事。
《三国演义》：中国古典四大名著之一，描写了东汉末年的群雄割据混战和魏、蜀、吴三国之间的政治和军事斗争，塑造了一批叱咤风云的三国英雄人物。
《杨家将》：一部英雄传奇系列故事，对北宋前期杨业、杨延昭、杨文广等人的事迹加以演义，讲述了杨家四代人戍守北疆、精忠报国的动人事迹。
从小人书到字书乃人生一大转折，好像从猿到人的进化。
我父亲是个业余文学爱好者。所谓业余爱好，就是杂而无当，逮啥买啥，从不挑挑拣拣。我家有个棕红色木书架，不大不小，可放两三百册书，位于外屋北墙正中(按过去是供牌位的地方，“文革”中挂着毛泽东像)左侧，可见文化在我家的重要地位。
书的排列顺序有严格的等级之分：马恩列斯毛的著作及鲁迅文集居高临下，代表正统；第二格是古文辞书，代表传统，如《唐诗三百首》《宋词选》《古文观止》《三国演义》《水浒》和《红楼梦》，还有《辞源》《诗词格律》《现代汉语词典》和《俄汉大词典》；再往下一格是当代革命小说，代表道统，如《烈火金钢》《红岩》《创业史》《野火春风斗古城》《苦菜花》等，还有散文随笔，如魏巍的《谁是最可爱的人》、刘白羽的《红玛瑙集》，后者成了我主要的摘抄对象，那些华丽词藻镶嵌在我错别字连篇的作文中，显得过于耀眼。最底层是各种杂志，代表俗统，有《收获》《上海文学》《俄语学习》，最多的竟是电影杂志，除《大众电影》《上影画报》等通俗刊物，还订阅了一大堆专业杂志，如《中国电影》《电影文学》《电影艺术》《电影剧本》等。我甚至怀疑，父亲一直有写电影剧本的秘密冲动。
《唐诗三百首》：家喻户晓的唐诗选本，为清代蘅塘退士编选。收录了77家唐代诗人诗共311首，在数量上以杜甫诗最多，王维诗、李白诗、李商隐诗次之。
《宋词选》：词学家胡云翼的宋词选本，1962年3月出版第一版。
《古文观止》：历代散文总集。清朝康熙年间选编的一部供学塾使用的文学读本。吴楚材、吴调侯编选。“观止”一词表示“文集所收录的文章代表文言文的最高水平“。
我的阅读兴趣刚好相反——自下而上。首先从电影杂志开始，特别是电影剧本(包括供导演用的工作脚本)，大概是由于文字简单，以对话为主，情节紧凑，画面感强，那是从小人书到字书的过渡阶段。虽说跟着一大堆专业术语——定格、闪回、淡出、长镜头、画外音、推拉摇移等，但一点儿都不碍事，就像不识五线谱照样会唱歌一样。读剧本等于免费看电影，甚至比那更强——文字换转成画面，想象空间大多了。我后来写诗多少与此有关。依我看，爱森斯坦关于蒙太奇的探讨，与其说是电影理论，不如说是诗歌理论。
《红楼梦》：清代曹雪芹创作的长篇章回体小说，古典四大名著之首。讲述了贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧及贾、史、王、薛四大家族的兴衰。
《野火春风斗古城》：作家李英儒的一部描写我党地下工作者的生活和斗争的长篇小说。所写故事发生在1943年冬天，地点是敌伪占领下的省城（即河北保定市）。
《苦菜花》：作家冯德英创作于上世纪50年代中期的一部3长篇小说，小说围绕8个女性形象展开，通过讲述那个特定历史时期女性的故事，构成一组女性群像图。
再上一层楼，我开始迷上革命小说。其中最激动人心的还是那些性描写。我得承认，我的性启蒙老师首推冯德英。他的长篇小说《苦菜花》和《迎春花》是最早的性启蒙读物，那些带有暴力、变态甚至乱伦的色情部分，看得我心惊肉跳，欲罢不能；由于阶级立场问题，还伴随着强烈的负罪感。我相信，我们这代人的性启蒙都多少与此有关——暴力与性，是以革命的名义潜入我们意识深处的。
北岛穿着父亲的羊皮袄（1970年）
读字书，为大人赞许。小小年纪，哪儿经得住夸？记得小学三四年级，母亲把我带到她所在的人民银行总行的图书馆。我从书架上挑了一本最厚的苏联小说，700多页，坐在阅览室装模作样读起来。图书管理员大惊小怪，引来借阅者围观，好像我是外星人。在这个意义上，我真是外星人，读的是天书——硬着头皮在生字间跳来跳去，根本无法把情节串起来。
我攀登到古文，则与父亲的强权意志有关——非逼着我背诵唐宋诗词，特别是寒暑假，几乎每天一首。正是贪玩年龄，哪儿有古人的闲情逸致？窗帘飘动，我摇头晃脑背诵：“苔痕上阶绿，草色入帘青，谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有？”（刘禹锡《陋室铭》）
至于书架最顶端的那些书，从庄严品相到厚重程度就让人犯怵，直到“文革”写大字报才用上。读着读着，才明白父亲置于顶端的道理——高处不胜寒呵。
●●●
叁
约10岁那年，我发现了一个重大秘密：从家门口到厨房的过道阁楼上，堆满大批“禁书”。
人小阁楼高，本无事，但好奇心作祟，趁家中无人，我把两把椅子摞起来，再加一高凳。要对得准，到严丝合缝的地步。那完全是杂技表演，可惜无看客，要说惟一看客是我，非要登高看个究竟。
打开阁楼门，故纸味和尘土味扑面而来。我常逛旧书店，故纸味淡雅幽远，如焚香，召唤远道而来的灵魂。而这里，或许在暗中关得太久，故纸味要强烈一百倍，像犯人，充满敌意的侵略性，熏得我头晕。屏息凝神，渐渐适应那气味的冲击和昏暗的光线，凭直觉我立马意识到，这是个真正的宝库。
北岛兄妹三人
我至今还能记得其中不少书的装帧品相破损程度及独特的气味。它们来自不同的年代和区域，有着不同的旅行路线。首先是纸浆的来源——棉花稻草混合在一起，再加上各地温差湿度，吸附四季的气息和饮食风味。每本书都有生命，都有各自的年龄、籍贯和姓名。
我家阁楼的藏书大致分四类：其一，旧版的《唐宋传奇》《警世恒言》(未删节版)《封神演义》等；其二，解放前出版的各类小说，包括张恨水、郁达夫等，连茅盾也被打入冷宫，大概由于露骨的色情描写；其三，是各种三四十年代的流行画报，包括《良友画报》《妇人画报》《影艺画报》；其四，是母亲以前学医用的专业课本，包括《生理解剖学》《妇科大全》等。
《警世恒言》：明末作家冯梦龙写的一部白话短篇小说集，与其《醒世恒言》和《喻世明言》并称三言。内容反映了当时的社会面貌和市民思想感情。但有些作品带有封建说教、因果报应宣传和色情渲染。
《良友》画报：诞生于1926年的大型综合画报，创办者伍联德先生。《良友》一出现可谓一炮而红，不仅在国内拥有众多的读者，在国外也享有很高的声誉，尤其受到华侨同胞们的欢迎。
《封神演义》：一般俗称《封神榜》，中国古代的神魔小说。约成书于明隆庆、万历年间。全书共一百回，以姜子牙辅佐周室讨伐商纣的历史为背景，描写了阐教、截教诸仙斗智斗勇、破阵斩将封神的故事。
显而易见，我家处于双重的文化生活中：书架是对外开放的，代表正统与主流；阁楼是隐秘封闭的，代表非法与禁忌。自从发现阁楼的秘密那天起，我也跟着过上了双重生活。
下课回家，我把椅子凳子摞起来，登高，打开阁楼门，在昏暗中摸索，抽出一本本书，先做初步判断，再运下来。读罢，在父母下班前把书放回去。
阁楼深，胳膊短，要想够到深处，就得再加个小板凳才行。稍有闪失，人仰马翻，摔得鼻青脸肿。在我早年的阅读经验中，除了公开与隐秘、正与反之分，更重要的是疼痛感。我以为，那是阅读禁书的必要代价。
从古代传奇到现代小说，性描写远比革命小说邪乎多了，原来性禁忌只不过是后来才有的。《生理解剖学》等医书涉及女人器官结构和功能，让我目瞪口呆——原来孩子是这样生下来的。与“五四”以来的上乘散文相比，刘白羽之流不过是卖假药的郎中而已。
阁楼内秩序的混乱引起父亲的疑心，他在阁楼上了把锁，但丝毫不能阻挡我深入事物内部的决心。我东翻西找，终于找到那把钥匙。
与阁楼有关的秘密阅读，始于10岁，一直持续到17岁，那年文化大革命爆发了。在积极参加造反的同时，我仍从阁楼偷食禁果。直到同年8月某日，大楼门口贴出某红卫兵组织公告，宣布要逐门逐户抄家，限令把所有“四旧”物品书籍在指定时间缴到居委会，不得延误，否则格杀勿论。
我们全家忙乎了三天。父亲打开阁楼，把全部藏书取下来，堆在一起。这些伴我成长的书，终于暴露在光天化日之下，等待付之一炬。想象它们在火中翻卷时的形状和声音，伤感之余，我竟感到一丝窃喜。
🔚
文章选自 北岛《城门开》
活字文化策划
三联书店，2010年9月第1版
●●●
由诗人北岛发起的儿童阅读推荐平台，
定期“给孩子一部好作品”，
让孩子在优质阅读中感发身心，
亲近、探索、进入人文的世界，
成为终身阅读受益者。
长按2秒，即可关注
▼ 点击“阅读原文”，点亮更多精彩。