闲话| 方仲永的秘密
有一个秘密一直在方仲永和父亲之间埋藏着，这个秘密从5岁那年起，就再也没有被提及过。后来时间过了太久，秘密在父子之间渐渐淡忘，谎话说的太久，总会成真，说的再久一点，连记忆也被修改了。
金溪县流传的说法是：方仲永一字不识，一卷未读，然后提笔，成诗。这种传说如此荒谬，竟然也得到了所有人的肯定。仲永开始不明白为什么人们如此狂热的相信一件荒谬的事，他甚至会在梦中惊醒，想到或许所有人早已心知肚明，只是故意维持着一个假象，谁也不愿戳穿。直到很久以后，他才知道，在这块土地上，人们有成千上万的理由：把常识随手一扔，选择狂热的相信。
事实上，仲永并非未识尝书具。在贫瘠的童年生活里，每当听够了大人讲的故事，玩够了小伙伴的游戏，仲永会在傍晚拿起家里仅有的两本皱皱的诗集，盯着几行墨迹出神。他的农人父亲并不识太多字，经常回答不了捧着诗卷的仲永提出的问题。然而在这样的条件下，仲永半猜半读，渐渐的竟有了一点了解。他冥冥之中感觉到，诗里面藏着巨大的世界，短短的几行字，蕴含着诗人无穷的感受。虽然绝大多数时候他还是困惑的，但他知道这两本诗集，将会带他通往那个神秘的世界。
有一天，一种说不清楚的感受让他无所适从，他很想表达出来，却更加茫然。他尝试解释给大人们听，但他们只是笑着敷衍，似乎并不在意。于是仲永哭了起来，他说：给我纸笔，我要写下来。
看着自己歪歪扭扭写下的几行字，仲永感觉心中一块情绪渐渐放了下来。他满意的提上了私下练过许多遍的名字，心想大概诗就是这个样子吧。
父亲脸上露出了微笑。
之后仲永再也没有机会翻看那两本诗集，他的生活变的复杂而简单——每日，赶往一个又一个亲友家，做诗，接受赞叹。父亲收走了诗集，还严肃的提醒他，不要和任何人谈论之前读过诗的事。仲永很困惑，问为什么就不能告诉别人，我之前读过诗呢？父亲抚摸他的小脑袋，说大人的事情你还不懂。
仲永的确不明白大人的世界。他随父亲到了亲友家里，受到热情款待，大家坐在一起，先谈着和仲永毫不相关的寒暄：今年地种的怎样啊？有没有添瓦房啊？牲畜食欲怎么样啊？紧接着，父亲会有意无意提起诗什么的，说：哎呀，最近有没有读诗啊？我现在被儿子带的，都喜欢上读诗了。亲友也附和的漂亮：你真是有福气，生了个神童，看我们的孩子，这辈子都不见得能写首诗，你看你们家仲永......
笔墨纸砚铺好了，仲永在簇拥之下走到案边，举手投足透着不属于孩子的镇定。这种胸有成竹已经带来了第一轮掌声。紧接着，排练多日的握笔、书写姿势表演的恰到好处，又是一轮赞扬。最后潇洒落下款、盖上章，又是一轮赞叹。他看到父亲满意的点头，人们惊呼神童，有人说现在就镶裱起来，多少钱，我买。
仲永不慌不忙的离案、回席，面带从容。旁边的父亲，又一次讲起那天儿子突然写诗的场景，声情并茂，如同昨日，刚刚发生。众人唏嘘。
这种生活持续了四五年的时间，仲永逐渐习惯了走在街上被人唤做神童，和小伙伴不多的玩耍之中被唤做神童，父亲变成了神童的父亲，几间瓦房变成了神童的府宅。有一次，一个妇女在他家门口长跪不起，念念有词，家人将她请进门里，她依旧不肯坐下，只是对着仲永，行跪拜之礼。她是为生病的儿子而来，她听说金溪出了神童，于是步行多日赶来朝拜，其他的神没有让她的儿子好转，她需要这个“神”童的拯救。
仲永当然反抗过：拒绝出门，拒绝在人面前表演，拒绝去写早已准备好的诗。父亲开始强拉着他去，后来不顾他神童的身份，竟然动手打了他。仲永伤心的哭着，嘴上发毒誓：死也不会去给人们写诗。然后仲永第一次见到父亲哭了，哭得如此伤心：家里田地多日未耕，今年怕是不会有收成，若不能卖些仲永墨宝换钱，恐怕吃饭都成问题。
父亲在这一刻的脆弱让仲永震惊：你可以不为你自己，不屑于当这个神童，但你想想我和你妈，想想我们这个家。
最后在父亲拿出那两本揉皱的诗集，仲永彻底屈服了。他沐浴更衣，整理穿戴，去往了另一个满是鲜花和掌声的地方。十一二岁的年纪，仲永发誓从此好好写诗，对得上神童的称号，将来官至将相，光宗耀祖。
然而县里越来越多的读书人开始对仲永提出质疑。起初只有几个人敢说仲永的诗没那么好，但他们很快遭到了其他拥护者的猛烈攻击。后来几个德高望重的人，也委婉的说起仲永的诗虽比同龄人好，但并没有传说那么神奇，这时人们才开始想到，看一下仲永的诗究竟写了些什么，为什么“神”。仲永在别人那里听到这些质疑，他也想去听听那些读书人是怎么说的。但是父亲打消了他的念头，他告诉仲永所有这些质疑、批评只是来源于一个原因。
嫉妒。
的确，仲永值得所有读书人嫉妒。他年纪轻轻，就成了富商官宦的座上宾，诗稿被人传颂，被重金收购。各家千金抢着提亲，争着送聘礼套近乎。家里添了新房子，新家畜，新仆人，出门不再走路，开始骑马坐轿。骑在高头大马上向下看，人们羡慕的眼光让仲永觉得父亲是对的：并非他诗写的不好，人们只是嫉妒他而已。
这样的日子又过了两年，直到有一天，仲永在一个当地颇有名望的读书人家中刚刚落下款，那家和仲永正好同龄的孩子也吵着要作一首同样主题的诗。写罢后大人们互相传看，发现仲永的作品并不比这家的孩子强很多，甚至稍稍逊色。回家的路上，父子彼此无言，仲永骑着马，看到夕阳下忽现的阡陌，农人们结束了一天耕种，牛羊缓缓退去。仲永觉得自己累了。
从此要字的人也少了，乡里刺耳的言语多了。一年过后，人们也就平静了下来，善意的不再当面提及神童之事。
仲永向父亲学了耕种的技巧，一开始出现在田间还会带来唏嘘，后来时间久了，人们也就习惯了方家这个耕种的儿子。
日出而作，日落而息，虽说疲惫了一些，但是也是另一种轻松。偶尔有人嘲讽仲永两句，他也毫不在意。之后他娶了农人家的女儿，婚礼那天来的都是农民，没有读书人。父亲衰老了，几次想要落泪，仲永静静的看在眼里。他掀开新娘的盖头，拥抱了另一个人生。
他偶尔会读上几首诗，只是不会去写。合上诗书的时候，他会想起年少读诗的场景，这让他觉得很幸福。有一天人们告诉他朝中一个大儒写了一篇关于他“泯然众人”的文章，仲永笑了笑，没有再多说什么。