这么热的天，看点消暑的画有什么不好 | 一个建筑师的纸上游戏
喜不喜欢艺术都可以关注一下的⇡象外
可爱的〇外人们，夏~天~好！
才两周没推新人，
就有读者投诉我们一个夏天都没干正经事儿。
于是，今天我们为你带来：
鱼山饭宽
（真名曾仁臻）
一个生活在现代，
却在画里回到古代的
年轻建筑师
我们问他下面这张画里
为什么童子们要拦着老鼠，结果他回答：
“因为老鼠夹子需要老鼠。”
（这算什么回答嘛真是的！）
鱼山先生绝对是个有趣的人，
在他的笔下，这些留着古代发髻、穿着长袍
甚至有时候还拄着拐杖的人们，
会武功
（像《卧虎藏龙》里的周润发和章子怡那样）
会走亲访友
（坐在像花瓶又像碉堡的轿子里）
会泡澡
（谁家把游泳池放在屋顶上的告诉我一下）
会坐热气球
（敢说不是一对好基友）
喜欢游山玩水
（山上的朋友你还好吗？）
当然，也少不了喜欢
谈恋爱
（功夫熊猫版《神雕侠侣》有没有？！）
说实话，鱼山的画
和他的人，还是有反差的。
在我的记忆里，他就像一个深藏不露的高手，
即便在夏天，也能耐得住热浪，
套一件黑色的褂子。
等一下，
你确定鱼山不是因为怕冷么？
嗯……也不排除这个可能。
我的猜测是：他不怕热，
是因为他可能气血不足；
他气血不足，于是导致：
说话慢条斯理，
无事不苟言笑。
又因此，
平日里深居简出，
索性在宋庄蛰伏。
蛰伏的结果就是，
我们得以看到这些令人拍案叫绝的画。
荡秋千，踢足球，甚至坐上旋转木马，
这些古人生活着我们的生活，
更不消说，他们还会跑进手机里，
对弈、拔河，谈情说爱，
或者和我们一样，陷入孤独。
这些小品画，与我们以往所见的
传统小品画是如此不同，
它们不再是梅兰竹菊的附庸，
而有了“当代”的属性。
而我们不要忘了，其实
“我是一个建筑师。”
大学期间就带领同学走访西安老城区，
调查消逝的街道宅院，
也痛惜“新唐风”（有兴趣的自己查查）建设，
将西安这座“明代城市”，
复古成不伦不类的“唐代都城”。
2007年大学毕业后，鱼山在宋庄
一个建筑工作室做了六七年，直到
2014年独立执业，同时
开始研习山水画。
然而，鱼山的山水，
不是“仿前人笔意”，
而是推陈出新，将建筑融入山水，
探讨“行、望、游、居”这些山水画的奥义，
如何体现在园林和建筑里。
宋代大画家郭熙说：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”在鱼山的画里，“行、望、游、居”一样潜伏其中——如果你用心顺着他所设置的路线行走的话。
画山水，不是为了自娱自乐，
而是出于自我训练。
“画画的最终目的是建筑。”
在古代中国，造园家们并无图纸可依，
往往是根据一幅画，就开始经营位置，
修筑屋舍、推演园林。
原因很简单，
“因为园林是对山水画的模仿，
而山水画又是对自然的模仿。”
因此，通过画山水来“师法自然”，
无疑是训练建筑思维的一条捷径。
在鱼山的笔下，
红色的山常与建筑穿插交错，
既让人觉得不可思议，
又令人感叹其在情理之中。
而建筑的造型、空间、比例、功能，
诸如此类，也在鱼山的掌控下一一就位，
甚至，在不是“建筑山水”的画里，
也常常能见到建筑的空间关系。
书的堆放架构，形成“书中自有黄金屋”。
将两个碗相对而立，又何尝不是建筑之理？
如果说鱼山的小品画是“有趣”的，
那么，他的“建筑山水”则是“耐看”的，
从某种程度上而言，后者甚至更有价值，
因为它不仅仅提供了一种意趣，
更提供了某种严肃的灵感。
鱼山是一个有雄心的人，
（虽然他自己可能羞于说出口）
他期望自己做一个“大文人”，
而不是做一个“小文人”，
只有一些游戏之作，
却没有将“更有建树的价值观”留给后世。
我曾经在一篇文章里这样描述过他：
“鱼山饭宽”还是一个“未成名”的建筑师，但终究会是。
别的建筑师从事务所独立出来单干，会赶紧接活儿，盖房子，
他不是，他选择了画画。
把画画好了，山水、园林、屋舍，都自在胸中了。
我们不打算在这里展开他的建筑理念（留着下次吧），
但我们的确跟他做了个小访谈，
以便大家多一点了解这个
如山一般沉静的年轻人
……这是一段让大家去吃个西瓜的神秘分割线……
象外 X 鱼山
鱼山饭宽，真名“曾仁臻”，景仰宋代画家范宽，于是取谐音以自名。
象外：最近比较有规律的一天是怎么度过的？
鱼山：上午10点或11点起床，洗漱，在家吃个简单的午饭，然后画画，也有可能先看会儿书。傍晚会骑自行车出门去吃个面，溜达，放风。然后回家继续画画。每天保证画八个小时左右。晚上如果画得比较顺利，再干点别的，比如看看电影。最近很少出门，像是闭关的状态。
象外：会觉得自己是在一种“孤援无助”的状态下创作吗？
鱼山：有时候会觉得孤独，但不会觉得孤援无助。画画是一种有计划的自我训练，进步或退步自己心里很清楚。重要的是自律自助。
象外：画画是作为日后做建筑的一种过渡性手段吗？
鱼山：是为以后做建筑或园林做准备。日后面临实际的设计问题，现在的画应该都会有帮助。现在很多画可以等同于在做概念方案设计。
象外：写字呢，也是训练吗？
鱼山：我从小就练毛笔字。传统中“诗书画印”是强调兼修的，以此才有可能做到思考和创作的“触类旁通”。研究园林，必然要面对各种各样和传统文化有关的东西，包括书法。
鱼山的字。他写古体诗，但偶尔也将字变成“画”。
象外：身在都市，心里想的却是园林，会不会感觉无奈？
鱼山：“卧游山水”有又何妨？山水画、园林不就这么来的。因为现实中有遗憾，才会有愿望的发生。
象外：你觉得自己是一个理想主义者吗？
鱼山：算有理想，但不知道是不是理想主义者。
象外：在你的画里，山通常都是红色的，为什么？
鱼山：红色山体主要是为了强调那是想象中的东西，不是实际真的要去堆山，而是强调那是异质的，具有自然的某种特质，作为与建筑“阴阳”交合互生的东西。
鱼山在朋友圈里为包括第三张在内的图片赋诗道：“山海浮潜洗日月，白云断续息羁旅。”
象外：在你的画中，人总是古人的形象，这是一种方便的指代，还是说这样的场景只适合古人？
鱼山：“古人”指代一种心境，一种像古人一样渴慕林泉的心境。今人一样有这样的心境，也一样有山林居游的需求。只是画中这样表达更明确一点。
象外：画这些“小人儿”的缘起是什么？
鱼山：“小人国”之类的画开始大都和花草、器物有关，是尝试着想象在生活周遭的小事物中是否同样可以讨论“可居可游”之事，这和我研究山水园林时强调的“居游之意”有关。画小人儿的时候倒是更有“迁想妙得”的乐趣。
象外：这些创意是怎么来的？
鱼山：和一些真实发生的生活有关，也有一些是自己给自己出的好玩小题目，比如画夏天如何避暑或画冬天在大雪里怎么玩这样的事情。至于“创意”，可能说画里有些“意趣”更准确，即意境和趣味。意境和心境有关，平静幽深、欢喜悲伤。趣味和思辨有关，有一个自己看问题的角度，可能会选择夸张一点的方式表达出来。
象外：如果可以回到古代，你愿意回到哪个朝代？
鱼山：晋，帮王羲之养鹅。或者北宋，和范宽当朋友，天天陪他在山里逛，发呆，陪他喝酒。
“尚能救否？”鱼山在朋友圈里注释。他的画，有时候也与时事相关。
象外：你最喜欢的来自古文典籍中的故事是哪一个？如果有的话。
鱼山：没想过这个问题。最近读《庄子》，里面的故事都蛮好玩的。
山与海。
象外：你喜欢跟什么样的人交朋友？
鱼山：有趣的人。
象外：有趣是什么样的？你觉得自己是一个有趣的人吗？
鱼山：有趣的，即是有生机的，反常但也合乎道理。我觉得自己有时候挺无趣的，但在自己感兴趣的事情方面是有趣的。
象外：你觉得好的艺术家应该是什么样的？
鱼山：好的艺术家应该是对某些事物比较痴狂的人吧，会和自己较劲，不为别的，只为超越自己以期达到最好。在他的作品里要能看到精神和心血，如果能看见智慧就更了不起了。
象外：你渴望爱情吗？对婚姻怎么看？
鱼山：渴望。也希望有美满的婚姻。但都得讲缘份，求不来，也强迫不来。最好是遇见一个志同道合的，能同甘共苦，彼此信任支持。
鱼山版伏羲与女娲。
象外：你的经济状况怎么样？会担心没有社会保障、老来退休金不够、没有北京户口之类的问题吗？
鱼山：还不错，不愁吃不愁住，但也不富裕。现在不太担心其他的问题，该有的自然会有。我现在只担心自己最想做的事情有没有做好。有位老师说过一句话“道心中有衣食，衣食中无道心。”我觉得有道理。
象外：分享最近一件你有所感触的事情。
鱼山：当下很多山水名胜的旅游开发粗暴简陋，看得人触目惊心，恐怕继传统园林与古村落之后，中国山水居游文化所承载的最后一片保留地也要被糟蹋不少了，实感无奈。国人现在只知人力胜天，而全忘巧借自然，实乃山水之不幸，实文化趋利之恶果。
.
END
.
PS
限于篇幅，我们没法在这里呈现更多的图片，
但大家可以在鱼山的这本《幻园》里，
找到更“正宗”的鱼山饭宽。
“全书的呈现方式恰到好处，
干净利落，见山水素心，
如明清文人间流传的小册页，
朴实无华，可亲可爱，
舍得取观，纸面自然温和，
翻页间体会到一份愿为理想守清苦的宁静。”
——王欣，《如画观法》作者
在后台或评论区里，
说说你对于山水、文化、生活的感想，
说不定，你就这么进入了我们的 5 人幸运名单，
获得鱼山饭宽签名本《幻园》呢？
送你们两张图，祝你们好运吧！
文章系象外原创，欢迎个人转发，如需转载请联系我们。
未经授权转载……听说有种赚钱方式叫做打版权官司……
对了，我们愿意不求回报推广年轻、有能力的艺术家
如果你是，请不要害羞，快来找我们啊！
喜欢我们，想加入我们实习的宝宝们，
也不要害羞哦！
邮箱在这里！
xiangwai_artha@163.com
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
⤹ 点击阅读原文，认识多几个我们推荐过的艺术家