为什么最廉价的板材，他几刀下去就成了艺术品？
喜不喜欢艺术都可以关注一下的⇡象外
王绮彪，《组合1》，木刻版画，60×45cm×4，2015，仔细看看白底上的灰度
你们肯定以为上面这个是我们犯的小错误吧？
其实才不是。
它的真实样子是这样的：
就是墙上那四张，我把它给竖过来放了。
此刻我很矛盾：一是我不知道以什么样的角度来介绍王绮彪这个人——42岁的他，在艺术圈还是一个“新人”，没有什么展览履历，也没有什么上拍记录，惭愧得很，在这次展览之前，我从未听说过这个人。
第二，是我没法用文字来讲明白他的画——有可能我说得越多，就越是把读者带入歧途，个中原因也很简单——抽象艺术本来就是“言不尽意”的东西，或者，只有语言止步的地方，艺术才会现身。
然而，除了继续矛盾地说下去，有什么别的办法吗？没有。
• • •
这就是王绮彪。
我很少见过广东人能像他那样话唠。
两周前那次见面，完全不需要寒暄或“热身”，他就开始噼里啪啦地讲，回来托录音公司整理出录音，好家伙——五六万字，最后我总结了一下有效信息，无非是以下几点：
我原来是学建筑的，后来在美术馆干了六年，看了很多好东西，再后来辞职，花了三年考了央美，又去了一趟敦煌，再后来，我把板材这种东西做绝了。
——当然，以上是玩笑话。
但的确（尤其是面对他的作品时），你会有一种把语言减到最少的倾向。
不说话的时候，就该轮到眼睛出场了。
还是先给大家看几张作品：
（以下的所有作品，都可以单击图片，然后放大看细节）
以上三件，尺寸皆为122×182cm，编号为007、012、014，创作年份为2015、2016、2014
由于在博物馆工作过的原因，王绮彪习惯于用数字来命名作品；当然，用文字来做标题也的确有点勉为其难。
这些“作品”，其实难以归类——它们不是绘画，不是版画，不是装置，也不是传统意义上的木刻，它们就是一块块板材，对，就是装修市场最常见的那种木板材料。
它们廉价、普通，但在王绮彪的刀下，它们开始具有不一样的“灵晕”。
我一直很痛惜，微信的屏幕没法呈现图片的不同尺寸，更无法复现现场观看的体验。当你站在这些一米二乘以一米八的标准板材面前，看着它们被灯光照得纤毫毕现，那种感觉是手机观看完全无法比拟的。
015，182×122cm，2014
比如上面这张，表面上只是用滚筒压了几道油印，但往细里看，却会发现木纹的肌理和墨色形成了微妙的融合——淡淡的墨色下面，更有如山峦般的木纹。
又或者，那些经过“雕刻”的表面，只有凑近了看，才能体会到细节带来的触动——你凝视的时间越长，越能得到一种类似于聆听交响乐的复杂体验。
015，182×122cm，2014
全局和局部的比较：
• • •
当然，一开始的时候，王绮彪不是这样的。
早年，他也画一些大家“看得懂”的画，而且还拿过不少奖。那些画，现在的他已经羞于示人，但我们可以看看他在央美读研究生期间画的素描：
上面这张——拉孔奥，第一眼看到他发来的图片时，我还以为那就是雕塑复制品本身。
这张，在一个巴掌就可以托住的速写本上，画了一个栩栩如生的男人。如此小的素描，他画了17天，直到把画彻底画明白。
这样劳心费力的事情，他也不是第一次干。早先有一门课的功课是丢勒语言研究，他对着这位文艺复兴巨匠的作品印刷品，刻了五件木板——
《丢勒语言研究》一至五，25×18cm，2009~2010
大多数同学做这功课，顶多花上半个月一个月，他不是——王绮彪花了13个月，才最终把这套硬木板子刻完。后来去国外看到丢勒原作，才发现自己当年冤枉得很——原作的尺寸，几乎是他们所做的一倍那么大。
你看看那几块板子，就知道刻起来有多不容易了：
凹和凸，黑和白，板子上的任何一个部位只要刻错，那就是一个难以挽回的事故。
王绮彪说自己在央美读版画系研究生期间，几乎整天泡在工作室刻板子，夸张的时候，一天把20个小时泡在里面，最后达到了让同门“望而生畏”的效果。
在一篇前言文章里他写道：“35岁时我考上中央美院研究生，那时的我认为艺术就是技术；38岁那年毕业，我认为艺术就是语言。”
“而现在，创作于我而言，是要提供一种新的阅读方式，是否定自己曾经抱定不变的法则。从学习各种方法去实现作品的宏大，到从生活、自然投射出朴素的自我，艺术不再是戏剧化的悬念。”
026，182×122cm，2011
2012年研究生毕业前后，王绮彪去了一趟敦煌，潜心研究敦煌壁画和佛教艺术。基于此而创作的木板木刻，佛陀、菩萨、供养人，如此种种，形象都栩栩如生，但又不囿于写实，意在表达宗教的精神。
030，244×122cm，2011
这些在板材上雕刻的佛造像，有一种经已印刷的木刻版画的古旧味道。
如果你往细部看，更会发现被挖掘的“白”有着丰富的肌理，那些由雕刻刀步步推进的痕迹，形成一种极富韵律的动感。
随着时间慢慢推移，他的佛像开始慢慢变得抽象，按照他的说法，是由“神像”到“像”的过程。
031，244×122cm，2015
艺术家所处的角度，仍然是略有仰视，营造宗教的崇高感，但同时也可以看到，线条变得更加松而灵动，从而多了一些亲近感。
034，244×122cm，2015
再到后来，便是连“像”也不要，而是纯粹追求抽象的效果。
037，244×122cm，2016
面对一块空白的三合板，他常常是迅速下刀，然后基于第一刀的走向，以及观察板材本身的纹理，再行决定接下来的走势。
由于三合板是由极薄的木料强力压缩而成，因此有着丰富而多变的纵深——那意味着，谁也不知道第一刀下去之后，会出现什么样的情况。你可以刮得很薄，如下面这张：
040，244×122cm，2016
也可以下手很重，让更深层的木纹显露出来，与未曾挖掘的平滑表面形成反差：
017，182×122cm，2014
019，182×122cm，2014，这两件作品，也可以说是互为参照。
个人而言，我一向不太喜欢只玩材料的艺术家，但是从另外一个角度来看，我却不得不承认，传统艺术是物质性的——纸张、麻布、钢铁、木头，不同的材料，当然会显现出不同的质感。
传统的木刻，成品是经由木板翻印出来的纸张，而王绮彪不同的是，经过长年累月的劳作，他最后发现木板本身具有另一种魅力——如果说木刻版画是木板投射的痕迹，那么，木板本身又何尝不是雕刻刀所遗留的痕迹？
而且，与平面的木刻版画相比，直接在木板上雕刻会得到更加丰富的肌理——我们经常会提到肌理这个词，目的在于提醒大家这个词的有效性，举例来说，你看一块电脑打印的广告牌和一块手工雕刻出来的匾额，心理感受显然是不一样的，而这就是艺术的魅力之一。
• • •
不过，王绮彪是怎么走上抽象这条路子的呢？
这可以追溯到2006年之前，在广州艺术博物院他工作了六年，也正正经经地看了六年画——四万多件中国传统字画，其中包括十来件宋画，这样的观看经验让他兴奋，也让他幻灭——再画具象，还能画得过宋人吗？不可能了。
相反，抽象艺术让他得以在一种自由的状态下实现物我两忘。只要你手头功夫够好，只要你足够自信，只要你不自我设限，那么，下手肯定就是对的。
044，182×122cm，2015
就像上面这张，只是简单地在板材上挖一小片空白，然后在上下连几刀细线。不过你看那几道细线，轻重缓急，其实非常具有生命力。
读研究生期间，他的老师夸他“有一把神刀”，好奇他那些印痕效果是怎么做出来的，后来他才发现，自己纯粹是因为用错了刀——他把雕塑刀当成木板雕刻刀了。
更吊诡的是，其实他原本是个怕刀的人。“我以前从来不敢用刀去刮一个东西，但后来发现，雕刻的过程，其实就是在征服恐惧。”
在板材上刮刻，就像是刮掉身上的赘肉，玩到狠的时候，感觉可以把整个自我都削掉，最后留下来的，就是要表达的东西。从某种程度上，那也是一种自我较劲。
108，60×45cm，2011
“我一直被别人挑战，说你做这些有什么意义。包括我当时做丢勒的时候，所有人都在笑我，刻别人的东西，有什么意义呢？我说不知道，但我就是迷这个东西。”
40岁之前，王绮彪是一个“杀戮心”很重的人——在艺术上，他半生都在跟人比拼，愤怒地想把那些假想敌干掉，但后来“被我所做的那些佛教内容所感化，我扔掉那把刀，再也不杀戮了”。
109，60×45cm，2011
顺带着，也几乎不参加展览。
四年来，他做了333张木板，几乎把所有的木刻版画技法都试验一遍，到最后就是完全放下，“技术不重要了，”他说，“我所用的工具，市面上都可以找到，我的方法也特别简单，只是大家从前不曾这么想过做过而已。”
“我终于消解完了，消解到材料本身就可以表达自我。”他说。
这种放弃是由技入艺的过程，说得高一点，也是由器入道的过程。
308，45×60cm，2013
317，45×60cm，2013
这组黑白木刻有一种黑白拓本的感觉，但其实所有的灰度，所有的看似粗糙的模糊的地带，都是精确控制与偶发并存的结果。
如同我前面所言，语言止步的，便是眼睛的天下。看王绮彪的“木板画”，需要一种放空的状态（抱歉，不得不使用“放空”这个被滥用了的词），有时候是你在主动寻找，有时候是木板上的刀痕在牵引着你的视线，但不管哪一种，都是有趣的视觉体验。
如果你有兴趣的话，还有一周多的时间，你可以去一个地方看看他的原作：
开端 | 独一无二的可能
王绮彪作品展
时间：2016年7月31日~9月15日
地点：水墨轩画廊（北京东四十一条25号）
还有一个视频，可以让大家更加真切地了解这个艺术家：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0316dn5ova&width=500&height=375&auto=0
本视频由艺术家本人提供
中央美院教授、诗人西川说，王绮彪身上没有从优越家庭带来的娇生惯养或玩世不恭。“对他来讲，生命问题、宗教问题、文化问题、哲学问题、文明问题，都是他必须正面面对的。”
“正面面对这些问题，使得他的木版画获得了精神的深度和语言的绝对性，使得他本人得以免除当代中国视觉艺术家身上普遍存在的一些毛病，例如油滑、浅薄、投机，和小商人的自以为是。”
北京大学中文系教授于迎春说，王绮彪“用被打碎又重新提炼了的简洁的语言形式，更为集中、直接地表达了他的内心独白，爱、虔诚、信仰、孤独、虚无”。而中央美院雕塑系的教授孙家钵则言简意赅地说：“我喜欢王绮彪的画。”
我相信这些前辈的判断，也信任自己的观感。在今天的画坛上，还存在着那么多像今天被诟病的G20会场那张画一样的“艺术品”（关于这一新闻事件，大家可以自行搜索），王绮彪及其同类们的存在，无疑是必要而令人庆幸的。
330，60×45cm，2014
.
END
.
把艺术拉出〇外
文章系象外原创，欢迎个人转发，如需转载请联系我们。
未经授权转载……听说有种赚钱方式叫做打版权官司……
合作、投稿邮箱：
xiangwai_artha@163.com
热情期待好的艺术家、剪辑师和会flash的实习生联系我们哦！
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
⤹ 点击阅读原文，看王绮彪部分可售作品