我希望做一个“享乐主义者”，但现在自己还是一个苦行僧
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
摄影：阿改
作品图由艺术家本人提供，单击戳大图
此刻最大的问题是，我觉得自己跟章犇已经太熟了，熟到觉得所有的话都已经在跟他喝着茶的时候说过，因此毫无必要在此复述一遍。
另一层或许更隐晦的心理动机是，我希望读者可以安安静静地看他的画，喜欢就喜欢，不喜欢的，就转身离去。
而章犇会像下图那样看着你，定定地，但并不挽留。
在关于章犇的一篇旧文里，我曾经这样写道：
“章犇的画，有一种信息过载的庞大感，就像交响乐一样。”
“他所创造的氛围，有时候固然是悠远而极简的，但如果你仔细看，那些笔触却给你提供无数的细节，正是那种平衡的、富有秩序的细节，让你感叹，他的画是耐看的。”
象外，布面油画，145x155cm，2016
（悄悄地问一嘴，有人留意到作品名吗……）
复而言之，“耐看”的原因，是他的画提供了可远可近的观看尺度——
远看，色调浓郁，但浓郁中又有所克制，不是波普式的、广告牌式的涂色，而是平滑渐变的，在渐变中冷暖交替，无论你从哪一个色域开始观看，都能体会到光的追逐感；
近看，则如前所说，他的笔触细致而充沛，毫不能容忍败笔的存在，因此笔笔一丝不苟，例如画飞溅的波浪，浪花层层叠叠，绝不轻易略过。
倚水II，布面油画，100x100cm，2016
这于读者而言，是视觉的盛宴，但于艺术家而言，是劳形的苦役。
也难怪章犇在回答“你觉得自己会像是一个工匠吗”时说：“手艺人。”
章犇喜欢早期佛兰德斯画派（佛兰德斯位于今比利时西部、法国北部、荷兰沿海部分地区，15世纪早期至17世纪该地区的代表人物有勃鲁盖尔、鲁本斯、凡·戴克等人，对整个欧洲美术的发展都有较大影响）的东西。
“他们画的东西不是那么美，有点苦涩，这种苦涩里面有一种精神性。”
他自己的画也苦涩——画面粗粗看是美的，但并不是甜俗的美，而是轻微苦涩的回甘之美。
异乡的云，布面油画，118x176cm，2015
“画了那么多年，那份低沉的情绪是永远都存在的——我画不了那种阳光灿烂的画。”
章犇曾在家乡黄山写生，原本想承袭印象派的路子，结果漫山遍野都是绿，根本无法分辨冷暖，“那一看就是黑白，然后你就发现，自己所学的那个颜色套不进去，你不能按照西方的冷暖对比，直接生搬硬套上去。”
他终于发现颜色是地域性的——某种程度上，艺术也是地域性的，生在什么环境，喝着什么文化的奶，最终长成什么样的人，什么样的艺术家。
所以，哪怕是画阳光，他画的也是微弱的、空气中透出来的一点，“灿烂的东西我画不出来，因为从小的视觉经验就是天空一直是灰蒙蒙的，南方即使是蓝天，也蓝不到北京这个份上。”
沉重如迷的呼吸，布面油画，200×130cm，2015
弥散的紫色，布面油画，200×130cm，2015
章犇所画的，多半是虚构的乌有之境。
在他的上一个个展中，策展人称之为“异托邦”，既抽离于肉眼所见的现实，也迥异于俗世所感的生活。
“其实我画里的所有场景，现实中都是难以找到的，它只是在我的想象里，到现在我也不太明白为什么会选择这样或那样的一个场景，但我觉得有些东西跟潜意识，或跟梦和愿望的达成有关系。”
例如画一列行脚的僧人，虽然姿势各异，栩栩如生，
但拉远来看——你哪里见过如此崇峻的如岩石般的山？哪里见过如此轻飘飘但又沉甸甸的云？
借山I，布面油画，100x100cm，2016
如果说，在他的上一批作品中，章犇画出了人与自然的对抗性的张力（如下图），
缚，布面油画，118x176cm，2015
那么最新在展的《倚水借山》这批新作，虽然仍保留着人与环境的对抗，但这种对抗性由于自然的无限放大、人的刻意缩小，而因此淡化于无形。
倚水III，布面油画，90x60cm，2016
章犇自称他的画是象征主义（Symbolism，19世纪晚期至20世纪初期兴起于欧洲文学和视觉艺术领域的一场运动，摈弃客观性，偏爱主观性，旨在通过多义的、但强有力的象征来暗示各种思想）的，但那种象征不是符号学意义上的——山、水、树木，它们本身并没有太多令人费神的含义——“它更多是关乎人的情绪，关乎个人对时代和社会的一种看法，是我和这个时代的一个关联。”
换而言之，他的象征主义不是“索隐派”的，而更多是（按照我的看法）神秘主义的，乃至于，有时候是浪漫和伤感主义的。
这种伤感——如果的确存在的话，乃是在与现实的对照中得以产生：
那些逝去的和即将到来的（三联），布面油画，105x540cm，2013
把手机横过来看
他画得越美，越理想国，越世外桃源和清净无垢，就越反衬现实的污浊、尘世的庸常以及乌托邦的破灭。
而进一步说，当章犇在新作中调整了人与自然的距离，当他把前一批作品中的树木、动物都几乎去掉，只留下概念意义上的山、水、人的时候，那就意味着，艺术家可能退守到某一个更远的、更冷眼旁观的位置，他将“自我”降温，尝试不在画面上体现更多的“Ego”，但同时又暴露出他更强烈的自我意志。
换句话来说，情感浓度降低了，但力量感却加强了。比如他画一座山，“我就要画得像铁一样坚硬”，然后再像上帝造人一样，捏出两个完美体形的人，如蜘蛛侠般攀附在看不到顶点的峭壁上。
借山Ⅳ，布面油画，100x100cm，2016
如果非要区分艺术家的阵营，章犇恐怕会陷入一点点尴尬：他显然不是我们刻板印象中的“当代”，因为他所画的是那么“美”；同时他显然也不是全然的隶属“古典”，因为他所想要表达的，也不是传统意义上的“美”。
毫无疑问，他是有古典主义倾向的，注重造型、色彩、笔触的准确，也能看出“学院派”的“正统”和传统，但是——如果拿音乐来类比的话，表面上他演奏的是贝多芬和莫扎特，实际上，内里却可能是勋伯格。
或者换一个性质完全相反的类比也是对的：他也可能是平克·弗洛伊德，师承古典，却奏出迷幻的摇滚音乐。
上：借山II，布面油画，100x100cm，2016
下：借山III，布面油画，100x100cm，2016
但如果放下阵营之分，章犇的画给我最大的感觉是：神秘、遥远、干净。
那种干净源自物体造型的锋利、清晰，来自“罩染法”下颜色相互叠加的通透，但更多的是源于画家的自我克制。
在日常生活中章犇是一个冲动的人，例如被超车的时候，就会立马想着超回去；遭遇不平之事，也会热血上涌，按捺不住以武力解决问题的心情；但是回到艺术的世界里，他就是克制的。这是一个极需耐心的工种，每天从早到晚一口气画上七八个小时，什么脾性都被笔头磨掉了火气。
行走的人，布面油画，101×127cm，2014
某种程度上，负石而行可以是一个普遍的隐喻——画画、做一个好的艺术家，也是一件西西弗斯式的苦行。
如今章犇生活在北京黑桥村，等待着工作室是否要被拆迁的确定消息。他想要过“享乐主义者”或“存在主义者”的生活，但目前（或许在很远的未来仍是）却是一个苦行僧。
而什么是理想的生活呢？
“想不干吗就不干吗的生活。”他说。
上面这句话，章犇在我们拍摄的视频里也说过一次，
如果你想了解更多，可以戳进去看看：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=a03507vei3k
采访：阿改、刀娘
拍摄：阿改、袁桂阳
剪辑：袁桂阳
最后预告一个消息：
（能看到最后的都是真爱）
章犇的最新个展
倚水借山
本周六（12月3日），
我们会请艺术家本人导览他的个展，
稍后发布最新报名信息，
敬请留意。
.
END
.
采访奇奇怪怪的艺术家
然后告诉你艺术一点也不奇怪
合作、投稿邮箱：
xiangwai_artha@163.com
热情期待好的艺术家、剪辑师和会flash的实习生联系我们哦！
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －