他的确把阿娇弄哭过，但我更想说的是他用燃烧的花写的情书有多哀绝
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
作品图由艺术家本人提供
在我转行做艺术记者之前，我看过的唯一一件蒋志的作品，是流泪的阿娇。
那时候我根本不知道蒋志是谁，却看到了类似“为了他，阿娇竟然哭成这个样子”、“艳照门后行为艺术：阿娇又哭了”这样的狗血标题。
《0.7%的盐》，视频影像，8分35秒，2009
等到我认识了蒋志，才知道虽然阿娇的确在他的镜头下哭了，但事情却不是你想象的那样。
除了从笑到哭的表演，蒋志甚至连阿娇的名字都没点出来。
“这里面没有讲任何背景，就是哭而已。她为什么哭，你爱怎么想象就怎么想象——这个作品就是这样。”
后来我阴差阳错地踏进了艺术圈，某次去艺博会，才发现另一组作品也是蒋志的大作：
《情书》之九，摄影，2011
各种燃烧着的花。他将之命名为：《情书》。
《情书》之二、三、五，摄影，2011
即便避开所有华丽的描述，你也能看出来这组作品的美——静谧、激烈、惊心动魄。
如同女人，这些花正当年华最绚烂之时，却在火中香消玉殒。
《情书》之三十，摄影，2014，把手机横过来看
我于是记住了蒋志这个名字。
但我从来不知道，他曾是我们的同行——20年前，蒋志就已经是一个记者。
1995年，从中国美术学院版画系毕业的蒋志，被分配到深圳的《街道》杂志。入职前他打电话给杂志社的社长了解情况，两者的对话简直让今人错愕：
“你会设计版式吗？”
“没学过，但是我觉得应该不难吧。”
“（沉默一会儿）那你会写书法吗？”
“我挺喜欢写书法的。”
“那行，明天你坐飞机来吧，把你的户口转过来。”
但蒋志并未马上去深圳，《街道》要在北京设立办公室，蒋志就成为杂志社唯一的驻京记者。那时候他住在朝阳区政府的某个小办公室里，拿着深圳的最低工资——1200块钱，而朝阳区区长的工资也就是五六百块钱。
年轻的蒋志负责为这位前卫的文化时政杂志撰稿、约稿，也充当摄影师，闲暇之时，他便开始拍照——那应该是蒋志日后作为影像艺术家的发端。
《屉中物》，摄影，装置，1997
在《看看，蒋志这个人》（1997）一文中，邱志杰——蒋志在中国美院的师兄——曾描述过他们在潘家园旧货市场各自买过一架俄罗斯望远镜，一个月后的某天，蒋志打电话告诉邱志杰，当他拿着望远镜看对面塔楼的窗户时，发现对面也有一个男子拿着同样的望远镜看着自己。“当他重新出现时，蒋志发现对方换上了一副带三角架的单筒高倍数望远镜，凶狠地对准这边。这件事害得蒋志有一星期没敢开窗帘。”
按照邱志杰的说法，关窗闭牖的蒋志从此想象力突飞猛进，一边写他的怪诞小说，一边用那台从潘家园淘来的相机鼓捣出一些相片来。
最早的试验品就是《吸管人》系列：
《吸管人》，摄影，1997
蒋志“摆布”着他的朋友们，让后者用吸管跟各种事物发生关系：洋娃娃、海报、另一个人的身体……这些通过基因技术和生物工程进化而来的吸管人，成为蒋志白日梦里的主角。
“蒋志的艺术是一种把生活点化成幻想的系统的企图。”邱志杰写道，“在一个充满了噪音、浮土、民工和靓女的都市里，蒋志收传呼电话、采访，打车，和朋友吃饭，忙得不亦乐乎，被后现代主义、后殖民主义、后工业社会摆布得任劳任怨。但这个人从来不肯承认这一切是真的。”
虽然已经过去那么多年，但我仍然认为邱志杰的评语精当而准确——“他像一个阳奉阴违的阴谋家……他是有意思的人，容易接近但不好理解，这种人其实不是幻想者，他直接是幻想的器材。”
1998年年底离开北京之前，蒋志多半跟文化人和诗人们混在一起。他记得在北大的宿舍里采访余杰，后者“看着像老毛子一样，一床上都是书”；诗人蔡其矫当时已经七八十岁，“还骑着自行车到处飙”。这个高大的、有着乱哄哄的头发的诗人，文革时因为喜欢上一个军嫂被整得很惨，但一辈子喜欢女性，拍了几万张各地文艺女青年的照片，后来蔡其矫去世了，蒋志还曾动过念头，把他的照片借出来做展览。
而蒋志当时在拍什么呢——仍是一个道具，他名之为：木木。
木木在江南，以及木木在罗布泊，分别摄于1998年及2002年间
这个圆滚滚的玩偶，出现在江南水乡，也出现在罗布泊或更多的地方，她承载了蒋志的幻想、童话，或者任何一种兴于某时某地的情绪，就像邱志杰说的，“她是一个有一道裂纹的旧心灵”。
但从某种程度上，《木木》又是纪实的，后期以真人扮演的木木，置身广袤的城市景观，她的小凸显城市的大，也映衬城市的荒芜。那是一个国家在面对城市化进程中的仓皇转身，而木木恰好是蒋志设下的见证者。
木木在深圳，在香港，2002-2003
对时代和现实的这种敏感，和蒋志的记者经历紧密相关，但作为一个天生的诗人和艺术家，蒋志又从未受到诸如“纪实”、“批判”、“现实主义”、“反映时代”的束缚。相反，正是在现实和现象之间游刃有余的切换，让蒋志成为今天的蒋志。
如贴在公共厕所（实际上是制作成公厕一样的装置）一侧的摄影作品《我好闷》，呈现的是一个性感而空洞的女人，“某种优裕却空虚迷茫的生活状态”，而床下一地的脚趾头又带来惊悚的魔幻效果；
《我好闷》，摄影，装置，2002
《M+1，W-1》则拍摄了一位因乳腺癌而切去双乳的女芭蕾舞者，以及一位为了改变性别而接受隆胸手术的夜总会男舞者，乳房的增减，除了给人以视觉冲击，更让人深思性别与身体、痛苦与残缺、个人选择与社会价值的关系。
《M+1，W-1》，上面是W，下面是M
影片《香平丽》讲述的是三个生活在深圳的年轻人（香香、平儿、丽君）的故事，他们雌雄莫辨，有着香艳的名字，却是新世界的边缘人，经历着受挫的性与爱。
《香平丽》，视频，78分钟，2005
这种将现实与虚构融为一体的方式，此后在蒋志的创作中一再出现：《你看不见我的愤怒》让人无从观看被摄者的脸，却只看到紧闭的双腿竖起在各种无人的场景中；《命》和《白色之上》则通过营造剧场般的环境，让人思索人在其中的行动能力和意义。
《你看不见我的愤怒》，摄影，2006
《命》，摄影，2007
《白色之上》，摄影，2007
虽然蒋志的许多作品都被认为具有社会批判性，但蒋志对艺术家应该承担社会批判的责任这一点，却是不以为然，他说，那是“把艺术看小了”的表现；而他的雄心，显然不止于此。
蒋志既早已脱离记者的身份，也不是一个“人民艺术家”，某些新闻事件固然给他刺激，激发他的灵感，但他又不囿于此，而是加入自己的想象、修辞和改造，使之意义模糊，无法定性。
换而言之，一方面，与艺术家而言，作品的性质和意义是多元的，另一方面，观者如何观看，也决定了作品被延伸出来的性质和意义。
从这个角度来看，蒋志有好几件作品都颇值得玩味：
《事情一旦发生就会变得简单》之三，摄影，2006
在这个变化的年代，人们普遍期待某种东西的突然降临，像一束强光照亮自己，一切会从此变得美好、简单、容易忍受。等待命运因为它而发生根本性的改变。那突然降临的东西真的是幸福吗？还是经过伪装的灾难？
《事情一旦发生就会变得不可思议》之一，摄影，2006
《事情一旦发生就会变得虚幻》之一，摄影，2007
《事情一旦发生就会变成钉子》，摄影，2007
“事情一旦发生”系列到了这里，终于具有了明确的新闻背景。2007年3月，重庆杨家坪出现“史上最牛钉子户”，通过媒体报道和网络发酵后演变成备受关注的一个事件，并引发关于物权法的激烈讨论。
在这座钉子户被拆除前的最后几天，蒋志在附近的一幢楼里加上大功率追光灯，将一束强光直射到位于深坑的孤楼上，“使它如同一位怪诞的主角站立在极富魔幻色彩的舞台中央，被一束光凸显出来”。
到了《非常地妖的风景》，蒋志更是把上海“闸北袭警案”的主角杨佳引入创作——当时有媒体请心理学家分析杨佳博客的照片，他的构图、偏爱的影调等等，似乎每个细节都与他持刀杀人存在千丝万缕的对应关系，而蒋志因此下载了杨佳博客里的所有风景照，并挑选出两张放大展览。
展出的两张照片，一张是大尺寸的灰色天空，世界陈旧泛黄；另一张小图是盛放状态梅花的特写。作者一栏写着：杨佳（蒋志选自杨佳博客照片制作）
《非常地妖的风景》展览现场
“同样一张照片，可能，在家庭相册里是纪念照，在法庭是证据，在展厅中是艺术作品。”蒋志在某次对谈中说道，“与事物相遇，每个人都能有感而作。”
在这里，蒋志挑战的不仅是美术馆展览机制，也挑战不同身份、不同观点的人对自身看待杨佳这一事件的单一视角。在他眼里，整个事件是“一场巨大的劫难”，而“如果我们再单一、简单地看待事物，看待人，看待政治，看待所谓恶，看待我们和世界的联系，我们当然会‘在劫难逃’”。
以阿娇为女主角的《0.7%的盐》也可以作如是观。“艳照门”事件后，阿娇在第一次面对媒体时没有哭，给她招致更多责难，认为她“没有感情、不知廉耻”，但在更衣室露点被偷拍而哭诉，却被解读为“装可怜，博同情”。
策展人鲍栋说，蒋志没有选择一个“零度”的演员，而是选择了一个“意义结点上的明星”，但他一反观众对阿娇的预设，“试图让阿娇背后的意义冷却下来”，“他把充满着符号价值的眼泪还原为0.7%盐水这样的物理存在，仅此而已”。
《0.7%的盐》视频截图
鲍栋用“互文性”来描述《0.7%的盐》这件作品的有效性，观者一方面难以摆脱对阿娇的符号化想象，另一方面，阿娇又似乎通过“哭”这一表演瓦解了前者，正是在两者的拉扯中，作品的张力得以产生了。
这件作品有意思的地方在于，蒋志一方面将背景信息过滤到最低，但另一方面，这种“无背景”又变成一个更加纯粹的质问：作为一个毫不相关的第三者，你是如何看待的？
他曾说，“阿娇和杨佳（这两件作品），它们本身是空性的，站在政治性、社会性角度来看，它才有了这样或那样的社会和政治意味。”
于我个人而言，更激烈的一件作品创作于2010年，那是一张燃烧着的脸。长达5分钟的视频，除了火苗燃烧的“噗噗”声响，再也没有提供其他任何信息。
《黑色句子》，影像，5分钟，2010
在蒋志的官方网站《黑色句子》这一条目下面，未署名的评论文字说，这段录像让人联想到蒋志提及自己看过的一张照片——那是一个80多岁的老人被烧焦的脸，“他为了抗议强拆他的房子而与儿子一同自焚，不幸，只有他活了下来。这样活下来，是一场漫长的噩梦。”
“我们在黑暗中凝视这张燃烧的脸，以及它不可抗拒的、卑微的、被无视的命运。”评论文章如此写道。
蒋志质疑的不仅仅是我们观看世界的方式，或许，同时也是在反思他自己的。
“我以前做过很多跟社会、政治有关的东西，也做过很多跟个人情感相关的，”那天在他的工作室喝茶，蒋志说，“以前我们认为世界就是客观存在的，比如这里有一个橙子，那它就不可能没有——如果别人认为它不是橙子，那他就是错的。”
蒋志在草场地的工作室。
但后来，发生在他身上的一个基本改变就是，他认为，“世界其实就是你自己生产出来的。”
“你不可能看见你的世界，也感觉不到它，你只能感觉到你的感觉。”
更准确的描述是：“世界是生成的，观察也是生成的。”
这种生成感，被清晰地运用在《世界是你们的，也是我们的》系列中，从早期由电脑系统显示故障衍生而来的绘画，
《世界是你们的也是我们的-显示NO.24》，布面油画，220 x 390cm， 2015-2016
《世界是你们的也是我们的-显示NO.25》，布面油画, 180 x 345cm， 2015-2016
“这些轨迹形成了图像，进而形成了一个‘世界的景观’。它看起来，像是来自一个内在的、有抽象意味的世界。这是一个被瞬间激发而现的世界，也是一个随时都可被更改和另建的世界。更脆弱，更偶然，更无常，更短暂……”
到后来的人造风景，
再到不久前落幕的“滥情”展览中，展出的露骨的色情图像——
世界是你们的也是我们的 E系列，油画，共12幅，尺幅不等，2014至2015
对于观者（不管是男性还是女性）来说，这组作品成了一个“问题”——承认在第一秒就看出这些图案的真相，多少会让人感觉羞耻，然而假装自己什么也没看到，显然又过于虚伪，因此，观众不得不陷入两难，在被挑逗和被质问中无以自处。
那艺术家呢？
虽然未向他求证这一点，但我的猜测是，他可能会以一种狡猾的策略躲开询问（例如“你看到什么，我就看到什么”，或者，“你说是什么，它就是什么”），也可能会用技术性的建议，告诉你不同的观看方式，会得出不同的结论——比如当你靠近的时候，你就会发现，并不存在什么交媾的场面，画面上只有一些极细的点和线而已：
《世界是你们的，也是我们的》局部截图
当观看的角度和距离发生变化，画面于是趋向于抽象，色情意味被瞬间剥离。在这个时候，我们可以回味他写过的另一句随感：“观察事物时，要观察自己的欲望（不是事物本来的形状），是欲望决定着事物的形状。”（《人的命运，就是识的预设》）
而且，“也并不存在客观的观察，观察本身是生成的，它也是不可信的，你用什么样的硬件、软件和系统，你就会生成出什么样的东西来。”
你可以说蒋志的某些作品、某些说法暗合佛教或者西方宗教的义理，却不可妄断他因此具有常规意义上的宗教信仰。相反，他对超验世界的事物持保留态度。
“我不理解宗教是什么，以前我也去过教堂，但一听到别人唱诗，我就会忍不住笑，有一次实在笑得太厉害了，被牧师发现，他把我留下来，还送了一本圣经，从此以后再也不敢去教堂。”
但毫无疑问的是，蒋志对形而上的东西感兴趣。
在他的各类手稿中，蒋志反复提及“爱”“真实”“欲望”“意义”“命运”等词，他就像哲学殿堂里的一个学徒，反复跟自己思辨，然后把思考的碎片和结论化作不同材料和媒介的作品。
蒋志的草稿本，我习惯性用毛笔书写。
那是一种在进行中的状态，有时候波动，有时候晦涩，有时候又让人觉得艺术家陷入了一种自我游戏的境地，进行着多余的生成——因此，阅读蒋志需要专注、思索，话说回来，这到底是幸还是不幸呢？又或者，本不存在这个问题，反正，“观察也是生成的”，何时“观”，何时“止”，其实全然取决于观者自己。
如果回到观看本身，我猜想很多人最喜欢的会是《情书》这个系列。
你当然可以往深刻里说，比如生、死、无常、能量……诸如此类；但就算什么也不解释，只要用心去凝视，你自然也会感到它的惊心动魄之处。
《情书》之十一、十、十五，2011
然而对艺术家来说，背后却有个悲伤的起源。2010年3月，蒋志的妻子为他在一个酒吧安排了生日派对，朋友们将盛满香槟的杯叠成塔状，然后在最上面那杯点火，蓝色火苗顺势流淌下来，很美。第二天，蒋志在家里拍了第一张点燃花的照片。那年年底，他的妻子因病去世，燃烧的花变成一曲曲挽歌。
《情书》之一，一种紫色小花，遍身酒精，在接触火苗的瞬间，燃起，被相机定格在消失前那一刻。蒋志用深具诱惑的甲醇去唤醒静止花朵身上攒动的火焰，还配上一首诗《短暂》：
我只想让你愉悦
短暂
唱着歌
说
短暂
《情书》之十四、十二、十七，摄影，2001
他曾说，“《情书》是有关爱情的，是献给每一个正在爱和被爱，或者爱过、被爱过的人，是献给你、他和她和我，过去的人和未来的人，警察和小偷，医生和病人，敌人和朋友……如果有这些关于人的分别和对立的话，但让他们都回到爱的角度上来看待吧，都是《情书》所献给的人。”
他还说，“我不愿意情书之情只是落到私情之中。”“与其说《情书关于爱，不如说是关于人的，《情书》在这个意义上，是针对把角色丰富、不断变化的人简单化为‘某种人’‘某类人’的抗议。”
《情书》之二十二、二十三、摄影，2013
2013年10月，蒋志在微博上写，“我从未见过不经剧痛的爱”。然而他终究放下执著，《情书》系列的最后一张，也随着雪地里燃烧的竹子而隐退。
《情书》之二十五，摄影，2013
“真正的爱与死已在蒋志寄往某处的情书中被涤除和转化，只有那个顷刻以及被延迟和转移到《情书》里的目光假寐于此。”（和文朝语）
抛开对意义的追寻，摄影都是光的艺术。在《情书》里是火光，在《事情一旦发生》里是粗暴的人造射灯光，而在《悲歌》里，光具有了物质的形态——蒋志用鱼钩勾住被摄体，再用强光打在透明的鱼线上，使被摄体承受光之打击，也承受光之拉扯。
《悲歌》之心、撕裂有时，预言，摄影，2010
《悲歌》中穿刺的模特说，在痛苦的情况下能短暂地体验到忘我。蒋志想，痛苦本身能带来一种自我确认的满足感——人生性不喜痛苦，痛苦却源源不断。为什么它不断在产生？是不是更本质的我在产生呢？
当更本质的“我”引发了宣泄行为，那个“我”便是存在的；宣泄程度越大，那个“我”的角色感就越强。痛苦为诱饵，“忘”是第一步，接着表象上的我被打破，本质的“我”释放出来。就像性，或者暴力，或者死亡。
《悲歌》系列，摄影
蒋志认识一个人，每个月需要定期用刀割伤手臂，在割裂流血的痛感中才能体验到自我存在，越痛反而越欢快。
《悲歌》完成后，他结合模特的经历和友人的故事，写下短篇小说《鞭刑艺术家》。小说以第一人称的口吻，讲述了“我”的一个画友误入牢狱之后，一边遭受鞭打一边为狱警画肖像的故事。出狱后，画友说，“在疼痛中画的每一笔都获得超出我的体验；是神攥住我的手在画，被神攥住一定是非一般的痛。”
《悲歌》系列
“我高考前一年收到他离世的消息——死于自己组装的一台鞭打机，零件为马达、几个齿轮和一条牛皮鞭子。”
“他用这台鞭打机继续创作了两年。可能他需要的强度越来越大，或者机器突然失灵了，人们发现他时，他身上有几百条鞭痕，如一片密集茂盛、兴奋绽放的女阴之花。他痛快地享受了一场厉鞭的暴雨。他倒在最后那张画下，我见过，是一件杰作。”
《悲歌》系列
有时候我会好奇，如果二十多年前遇到蒋志，他会是什么样的一个人。
1991年他考上中国美院版画系，开学不久便因为集体醉酒、向教师宿舍扔酒瓶子而登上了《钱江晚报》的社会新闻版。“我那时候比较折腾——敢喝酒，喝很多。”
刚上大学的蒋志。
那时候大学还没有扩招，一个班才几个人，经常全班集体活动。开学后，大伙提着自己约2L的开水瓶，去附近店铺打黄酒，5毛钱一斤，一人一壶。当时创下最高记录的是“小怪物”张昕——一口气喝了一瓶，接着一口气睡了两天。
小时候，蒋志更是将玩视为头等大事。为了玩，他可以每天早晨4点起床，一个人跑到树林里，埋头搜索新冒出的小洞——准备上树的蝉正在钻出土地。周末，他早早抱了棋子出门，和小伙伴玩打棋游戏。那时候，大家往往从早晨玩到中午，起身一看，距离家门口的起点已经有三四里路那么远了。
高中时期，蒋志爱上画画，去码头和旅馆画速写，假期就去乡下亲戚家画竹子和牛。一到天黑，学画的几个人就背着画架从小镇各个角落冒出来，到某间小旅馆集合，窜入房间问住客：“给你画张像好吗？”那时一家旅馆只有几个从乡下进城办事的住客，轮廓分明，皮肤黝黑粗糙，“所以那时的湖南考生一般爱用木炭条画头像，在粗糙的素描纸上砍几笔刮几下，效果就那样了。生活就如同木炭条画出来的。”
蒋志的素描自画像，1990
他也经历过苦日子，1990年在长沙，报考美院花了三十多元之后，蒋志不得不写信向本已拮据的父母要钱。“我那时真的很穷，落魄到靠画素描给其他同学去报考来换画纸。”
多年过去，这个生于1971年的湖南沅江人已经成为一个令人瞩目的艺术家，小说、绘画、摄影、录像、装置，各种材质仿佛信手拈来，各类手段无所不玩。他的创作越来越成熟，越来越精致，但如其所说，也越来越不提供意义。
《所有的事物是那么完美》，摄影，2007
那天我们聊到人工智能可能对未来产生的影响，我担心的是人工智能最终会实现自我进化并消灭或奴役人类，而他的观点则乐观很多。
“不要对机器人太悲观，人工智能发展到最高程度的时候，其实就是爱，跟佛说的大慈大悲之心是一样的。最高的智慧是爱，或者，就像尼采说过的，最高的智慧就是天真。”
但他显然也不愿意机器人僭越艺术家的角色。“我可能要想如何超越机器人绘画或机器人写作”。以前的艺术家总是需要通过内容生成意义，“我现在走的是相反的路子，就是让它重新回到无意义，这样你就无法分析到我了，对不对？在被大数据追捕的情况下，你如何反抗，如何逃逸，我觉得这是一条路。”
《注定之物》系列
他曾经写过，“我对任何号称创造出新的意义的人，敬而远之。”采访结束后，他以饭前点餐为例：“比如，你是素食者，点菜时就不会烦恼鱼新不新鲜几斤重这些问题了。”他记得《杜尚访谈录》里，别人问，“你怎么解决或者超越这些问题的？”杜尚反问，我没有问题，怎么谈超越和解决？”
蒋志对待艺术的态度与此相似。他用来京多年仍未改掉的沅江口音普通话解释说：“你不要纠缠这些本身没有的问题来搞自己。”
写完蒋志的故事，想起了草场地某街的一个涂鸦，不知蒋志路过时会不会有知音之感——红砖墙上写着五个字：“庆祝无意义”。
.
END
.
Ps：最后预告一个展览消息
（终于不是在北京了）
蒋志个展：一切
地点：OCAT深圳馆展厅A
时间：2016年11月19日至2017年3月26日
把艺术拉出圈外
合作、投稿邮箱：
xiangwai_artha@163.com
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
⤹ 点击阅读原文，进入象外的店