如果你说这就是性冷淡，我想她会笑而不语
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
摄影：阿改
部分图片由艺术家本人及应空间提供
李青的画就像她的人：既不真正内向，也不刻意社交。
她是安安静静的，她的画也如此。
《转角No.1》，90x70cm，布面油画，2016
时不时会有一些朋友问：到底要如何看一张画？
同是圈外人，我又怎敢妄言——其实，你只要安安静静地看就好了。
老子说，“五色令人目盲”。“五色”，据说是青、红、黄、白、黑。但老子说这话的意思，并非让我们闭上眼睛，而是劝诫我们：不要耽于感官，而已。
既不舍弃，又不沉溺，这种分寸感难得。
而李青的画是有这种分寸感的。
《转角No.2》，90x70cm，布面油画，2016
她所画之物，常常不过是一面墙。
那墙或是清水水泥，或是水磨细石，或是格子状和条状的马赛克，不过无一例外，那些墙面上，自己叙述着故事，传达着某种氛围。
让我稍微把时间的指针往回拨一点点，说说从前的李青。
生于1986年的李青，是一个没有乡愁的人。
“乡愁”对应的是“故乡”，是“乡土”；而李青是移民的移民后代。
其祖辈自建国后便辗转于山东、东北，到了父辈，终于因三线建设落地四川自贡。李青便是在自贡一家国有锅炉厂里长大的。
在自贡，李青的童年可以不说当地的方言，因为那是一个封闭的小环境，所有的生活都可以在厂里解决。
如我们在很多影视剧里所见到过的，在国有企业改革之前，生活在厂子里的人会觉得，“世界就是工厂那样的”。
小时候的公园一角，以及基于此创作的
《故园之一》，19×25cm，纸本素描（炭笔），2012
“所有人都认识所有人，每个家庭都很像。”她说，“在这个东西没有被打破之前，大家很有安全感，因为国家把一切都安排得很妥帖了。”
所以那一代人没有太多个体意识，也没有太多选择。
直到去重庆读川美附中，李青才发现生活还有那么多形态，还有那么多“怪人”。
“比如班上有一个画画特别好的同学，后来突然退学不画了，跟他爸去开卡车，现在还在开，也给汽车杂志撰稿”；
“还有一个是音乐学院老师的孩子，每天上课就坐在最后一排作曲，附中一读完，就回去读音乐学院了”。
李青没有放弃画画。她在川美读完本科，接着读研究生。
一开始，她不可避免地通过绘画来回溯自己的经历，比如公园的一景：
《故园之八》，18.5×20cm，纸本素描淡彩（炭笔、水彩），2012
工厂里或者子弟学校里的一角：
《蓝窗帘》，布面丙烯，91×73cm，2012
我看过她的一些小稿——那里有被废黜的厂房，荒凉的办公室，但落到布面上的时候，那些能构建一个完整的、现实的故事的元素，就被统统剥离。
“我总是看局部，比如会对一个墙面看很久。”当细节不断地从局部中涌现而来的时候，喜欢凝视其中的李青就得到大乐趣。
她也喜欢那些寂静的场景。“所以我会不自觉地做减法，不希望画面里出现人。”
《皮肤II》系列，纸本油画，尺寸不一，2014
跟随她的眼睛，你也“看到”了那些平日熟视无睹的空间：一个突出的转角，一个凹下的角落，弧形的护墙以及直愣愣的立面。
在中国，触目都是人。人太多，便难得安宁。
李青把人都抹去，世界顿时得了安静。
《空间》系列，木板油画，尺寸不一，2014
但李青的本意，不在于仅仅画得美。
她的画，不是“设计”美学，不是程序性地玩弄构图形式，而是为了表达自我。
比如画一个转角，转折处却有深入的空间，断然不知所向；
《洞穿（1）》，布面油画，80×100cm，2015
画两面墙，墙后却似宇宙洪荒处；
《洞穿（2）》，布面油画，80×100cm，2015
画一个凹进去的“窗”，内里也有不可知的深渊，遑论窗前还有一个铁球，黝黑得莫名其妙。
《午后》，布面油画，180×150cm，2015
这样的场景并非空穴来风，而是基于日常的视觉经验，掺杂想象，构于小稿，最后落于布面。
因此一段地下通道，可以变化为一个莫须有的涵洞入口：
《洞穿No.3》，60x90cm，布面油画，2015
一个公园里的圆形水池，可以转换为两个相连的干涸圆环——至于竖起来的那一圈椭圆是什么，谁又能说得清楚？
《投射No.1》，110x150cm，布面油画，2016
好的绘画，是引导观者深入画面，而不仅仅是蜻蜓点水般地，浅尝辄止。
李青的画，是对一种痕迹的留存——历史的痕迹，人的痕迹。
在空无一人中，其实藏匿着一个观察者、记录者、想象者。
我对李青说，画面越单纯，那个自我越强烈，“众人已经消失，但独独你还在。”
李青的画，轻且薄。
她把油画处理得像水彩一样，在微小的变化里控制画面的最终效果。
比如这个系列的最初起点，画的不过是一面墙的瓷片局部，但局部中有丰富的变化：
作为引子，既为作品也为手稿的《故园之二》，12×14cm，纸本素描淡彩（水彩、炭笔），2012，精致的镜框也是网上淘的
至于后来的作品，其实是一脉相承，在理性、冷静乃至有些抽离的描摹中，表达感性的欲求。
“画这个主题，还是因为对‘永恒’有需求。”她说。
“这个时代越喧嚣，对平静和永恒感的需求就越强烈。”
但李青并没有走向纯粹的抽象，你知道在她的那些形式下面，有不可知的情感的参与。
像这张《转角No. 3》，看上去是楼顶的局部，但左上角那个黑洞，和右侧的蓝色圆块，都在传达一种不可言传、只可意会的情绪。
《转角No.3》，70x90cm，布面油画，2016
我问她为什么要画那个“黑洞”，她说：“还是因为有一种不安感——那种平静其实是一种假象。”
“我看上去是在一种平静或者隐忍的状态里，但实际上甚至有一种危险感在牵引我。”
在北京草场地艺术区的应空间，李青更多的画作正在空白的空间里无声存留。
李青：安全出口
应空间
2017.01.07~03.12
“我有朋友说我的画面有一种挑衅感——我本意不是为了挑衅谁，但确实我不满足那种平静的状态，我还是需要一种撕裂感，一种刺痛感，它会让我感觉更接近生命更真实的状态。”
《洞穿No.5》，60x90cm，布面油画，2015
展览现场，《出口》，布面油画，260×150cm，2016
及《出口》局部，你可以借此看看作品的细节，无论是颜色还是笔触
“我觉得本质上自己还是一个悲观的人。”她说。
“比如这张，看上去就特别添堵。不是那么让人舒服的感觉。”那时候我们坐在她干净整洁的工作室里，她说的就是她身后那张画——一段凭空出现的台阶，似乎通达天地，但台阶的中部被一块黑色堵住了。
李青在她的工作室，身后那张就是给人“添堵”的画
如前所述，你可以说李青的画有“叙事性”，有“文学性”，或者有“诗意”，但显而易见，她以一种安静的、干净的，而非意象繁杂的方式，向我们传达了这种感觉。
她喜欢著名的德语诗人保罗·策兰，原因之一，我猜想是她不喜甜腻的东西，而钟情于轻微的涩，那些“属于欢愉的另一面”的气质。
她曾经写过一篇短小的书评，推荐的是博尔赫斯的《小径分岔的花园》，论及书中的《环形废墟》一篇，她写道：
“人们常热衷于谈论它情节中的悖论和循环关系：魔法师创造了不会被火烧伤的幻影少年，而在他面临死亡之际，发现自己亦无法被火吞噬，是他人梦中的幻影。在这里，创造与被造，梦与被梦，真实与梦境的关系模糊……都指向周而复始的无限。”
“而我更愿意去享受它们之间的诗意属性：关于‘火’的意象贯穿始终，带着浓烈的象征意味：火神庙宇被焚毁，留下断壁残垣的环形废墟；少年被造，火带着少年身世的秘密；火最终帮魔法师认清自己的虚幻本质。‘火’代表的死亡作为对抗虚无的最后的拯救已无法生效，无处生根的时空内，是让人近乎无法承受的轻盈。”
在李青这里，“视觉的想象力和文学的想象力相互流窜”，很难想象如果截断文学和诗歌对她的影响，她的绘画会变成什么样。
李青工作室一角
不过，李青不是一个不食人间烟火的人——开墙、打洞、刷漆，工作室虽然不大，但改造和装修全是她亲力亲为。
她上网挑选所有的材料，买空气净化器、画架、橱柜桌椅，兴致来了还把所有的画桌的脚装上了轮子。
李青工作室，第一张是磁力墙，她自己买了含有磁铁粉的油漆粉刷而成
关于李青，其实没有太多峰回路转的故事——没有八卦，没有狗血，甚至连落差也没有。换而言之，如果你想找一个好听的故事，她或许不是一个最佳的女主角。
我们倒是可以回到最初那个问题：如何看一幅画；或者问：艺术家是一群什么样的人呢？
每次采访完一个艺术家，我也总会这么问自己。但这次，在李青这里，我的想法是：
或许什么结论也不用说，安静一回就好。
.
END
.
这回没有新东西卖，
但你还是可以去象外的店逛逛~
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
你将在这个公号中看到的：
用〇（quan）外人的视角讲艺术家和TA的创作故事
用能看懂的方法讲如何欣赏艺术
还有，普通人怎么投资艺术
即便不投资，如何买到更符合自己品味的艺术品
哦，还有，替我们喜欢的艺术家们代售作品
或者其他稀奇古怪玩意
⤹ 点击阅读原文，进入象外的微店