“我穷和我做艺术家没什么关系，我做什么都会穷的” | 失语者雷徕
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
在春天，
看一段来自冬天的视频。
❄️❄️❄️
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0394r6s71x&width=500&height=375&auto=0
拍摄：阿改、小白 剪辑：煎蛋
可在腾讯视频搜索“象外”或“雷徕”观看高清版本
采访的时候还是冬天，傍晚，窗户前，逆着光，雷徕读着希腊现代诗人卡瓦菲斯的《城市》：
“我要去另一个国家，
另一片海岸，
找另一个比这里好的城市。
……”
他翻书，背后，窗台上的猫也听着：
“在这里，
我虚度了很多年时光，
很多年完全被我毁掉了。”
一屋子书，半屋画，是雷徕在这个庞大的世界的角落里虚度的时光。
我不知道，这时光是他搬来北皋的三年，是过往的28载，亦或者，将会是一生。我猜想，雷徕不大在意，他会说“没有一个未来，也没有过去”。
雷徕用自己特有的、复杂而曲折的说话方式表达：“就是因为我今天之所以是这样的，是因为我昨天是那样的。如果我昨天的那样，如果不是因为我（需要）现在的这样必须是对的，我不会关心我昨天是哪样的，然后，未来也是同样的。”
《密仪：遭遇缺失或情书片断》， 布面丙烯，105×130cm，2012
高清控阿改说，“单击图片，查看高清大图。”🙂
镜头前，雷徕小小的，格子衫，黑框眼镜，镜片不晓得脏了多久，擦了两遍才干净，他又局促了起来，在镜头前，显得慌张。
他总是慌张，话里的“然后”、“其实”、“但是”更多了，只有这个说过几次、听起来像是神迹的开始，是确定的：
“就小朋友，青春期，我也不知道什么是美丽的东西，也没有环境，也没有被教育过什么是美，然后，有一天就向上帝祈祷，其实我并不知道上帝是什么，美是什么，然后向一个自己不熟悉的东西，祈求另一个不熟悉的东西，就向耶稣祈求：‘请让我知道美是什么。’”
“忽然发现了一双审美的目光”，然后，“自己原本所以为的所有的价值，都是有问题的”，雷徕说，“落差特别的大，就特别的叛逆”。
《两个影子和N种期许》，板上蛋彩、油彩，60x60cm，2015
那个时候，雷徕写一些文章，“其实，最开始接触的艺术，是文字而不是绘画”。
后来，他变得叛逆，“反对教科书，不好好学习”，再后来，就学画画了。
“边缘人”，雷徕这么定义自己的学画经历。上过考前班，没好好学；在一个艺术家老师的工作室学习，也没好好学；跑到中央美术学院，当时“是一个很轴的人，觉得既然我看到了什么是美的东西，艺术首先就应该是服务于我看到过的那种美的东西是什么样的”。
《拉结的偶像与被应许的；而我们只是国王杯和王后杯，好喝！》，80x60cm，2015
在北京，只有“老师们好心给的结业证”的雷徕独自画了六年了。
北京东北角，一个叫北皋的村子，雷徕搬来三年了，和中国所有城乡结合部一样，它显示出一种随时会被拆迁的气息，马路坑坑洼洼，垃圾堆散发着恶臭，门口的小馆子灯光昏黄，它们都在等待，等待着毁灭和重建。
《有多少光景都迟到了》，木板综合材料，120x100cm，2016
《有多少光景都迟到了》局部
《有多少光景都迟到了》局部
他拥有一间画室，下午，冬日的暖光落在墙上，雷徕挤了颜料，也不调和，直接涂抹上画布，新颜料与旧色彩混合，变得灰暗。
雷徕来来回回地画，“大部分画，80%是不会画的时间里画的”，几遍，甚至十几遍，循环着涂颜料，然后刮掉的步骤，笨拙地不断重复——他不会画。
或者说，不是画画，这时的雷徕，试图在画布上捕捉真实。“不知道下一步怎么办，不知道怎么做人，不知道画面该怎样经营和不知道人生该怎么经营是一致的。”
《“那我就喜欢萝卜吧”“我偏喜欢白菜” 》，布面油画，112x130cm，2015
《室内剧与每一个十字路口的神祗》，布面油画，132x105cm，2015
《南方，上层建筑或深层结构》，布面丙烯、油画，110×152cm，2014
Wanderer，布面油画，152cx110cm
剩下的“20%靠运气”。它突然变得明确，“那时候，就是脑子清晰的时候，手指也同样清晰”，某种程度上，他成为了旁观者，从混沌中剥离，和真实站在同侧观望。
在感受真实的时间里，画画是做减法，当画完成之后，它的枝蔓被画家全部砍掉，我猜想，这绝不是一件容易的事，因为，这些枝蔓，生长自画家内部。
比如《报纸上一张哭墙前的照片》，画的是刊登在报纸上哭墙前聚会祈祷的犹太人照片，人物众多，但在画里，雷徕只留下几个分不清是背影还是山石的形象，悲伤又喜悦，“留下的又哭又笑、哭笑不得，是人生的真实”。
《报纸上一张哭墙前的照片》，板上坦培拉、油彩，80x60cm，2016
不同光线下的《报纸上一张哭墙前的照片》
局部
雷徕想要在画中留住更加丰富的多样性，可目前还做不到，“一方面觉得是能力不够，另一方面也觉得画本身是提炼的过程，是一个丢失的过程。”
“当画完成的时候，它的枝蔓全部去掉了，当中有无用的、琐碎的，其实也有很有价值的东西，但是我明白它留不住了。最后画出来的那个结果，应该说，跟过程比起来，是有一点不幸的，就是啥都没有了，大部分的东西。”
大部分的东西都没有了，“但是还有那么一点点东西，（如果）它能够恒定不变的话，我的坚持还是有道理的，因为都是为了维护那么一点点东西。”雷徕看着前方，似乎要用手抓住点什么，短暂的间隙，他用一种无奈而悲伤的语调继续说：“但是假如那么一点点东西其实早就没有了的话，可能我就是一个误会。”
不得不怀疑，可能我们都是一个误会。
看雷徕的画，很少觉得愉悦，它们的残破、犹疑和封闭，总让我难过。如果说看画的同时也在看画画的人，那么，他的以前是什么样子呢？
雷徕不说。
《祝圣仪式》，布面油画，57x80cm，2015
《螟蛉》，板上坦培拉，80x80cm，2015
《螟蛉》局部
“我说的后半段里面，已经包含了前半段，至少包含对我后半段发生作用的那部分，那个前半段是怎么样的，已经在里面了。比讲述童年发生了哪几件具体的事情，更加真实，也隐藏了更多的情感和信息。”
那么，你的童年究竟是什么样？
“我也不知道。”
“这个话题说不清楚，因为我从来很少说这个话题的。我童年特别有意思，大部分是小学三四年级时候的记忆，朦朦胧胧的，但已经有记忆了，就是那种别人都不知道的东西，然后我记得。”
“但是对我很有影响的啊，不说了，很符合常规，那种成长小说的套路是怎么样的，我也是怎么样的。然后，人的心理成年过程心理发育机制怎么形成的，一开始的创痛是怎么样的，我也是怎么样的。”
“然后，再往前的那一段才有意思，因为我没啥记忆，但听到了家里长辈给的不同版本，特别像罗生门。把他们的形象剥掉之后，还原得出一个可能的部分真实的童年，但是去掉叙事角度之后剩下的事件，要么是一些无意义的史料材料，要么还是符合书本上的那一套。它们毫无意义，至少对我今天来说。”
Gift，布面油画，152x110cm，2014
Premonition，板上坦培拉、油彩，80x60cm，2015
《生途的一缕草》，布面油画，152 x110cm ，2015
《无重复不能见差异、不差异无需再重复》，木板综合材料，120x100cm，2016
《喜欢画的自画像》，木板胶彩、蛋彩、油彩，100x100cm，2016
“也有可能纯粹记忆力不好，像我这样。”一旁的阿改说。
雷徕不再结结巴巴、纠结于我的追问，他的表达少有的顺畅了起来：“我觉得这种说法特别好，就是说得很高大上，或者非常有情怀、有情感，非常悲怆之后，突然来了个，‘就那么回事而已’，特别好。”
在雷徕的话语里，有无数种转折，和画一样，他追求的，是那种开放的、不确定的、自然生发的东西，在结束时，才刚开始。
除去过往，雷徕总是诚恳地回答我们。
现在是个有钱人么？
“我现在是个很穷的穷人，可以当做穷人的模范。”
觉得自己会成为一个有钱人么？
“问题啥是有钱呢？就是我觉得，就是箪食瓢饮都能搞的掂的话，那随时都可以是，箪食瓢饮搞得定，然后小有收入，随时可以是个有钱人。”、
为什么这么穷还要做艺术家？
“我穷和我做艺术家没什么关系，我做什么都会穷的。”
Bunny&Lai,Darlings Gift,板上坦培拉、油彩，80x60cm，2015
想成名么？
“我想成名，但不需要过得太舒适，在一种不舒服的状态里久了，舒适了反而不会觉得很自在。我的性格，我现在被塑造成的样子，既使外部环境变化，比如有了很多钱，我也不可能过的舒适。
你快乐么？
“快乐通常有一个期许，想象快乐是什么样，有一个幸福的场景在脑子里，但是我现在脑子里想象不出来谁是快乐的，或者快乐的状态跟我的长期习惯了的状态离得太远了，如果我快乐了，没准我就不是我了。我感觉暂时没有机会快乐，我觉得这样挺好的，习惯了就是一种快乐。”
他的坦诚是一种破碎，在画布上，化作某种难以言说的情绪，只看一张，心情就闷闷的，我试图弄明白为什么难过，那种感觉，可能就是看到另一个破碎的、被隔绝的自己吧。而破碎，也是我感受到的世界的真实。
《枕流漱石⋯⋯可是别忘了带公文包》，80x60cm，2016
《异质于己的知识被习得的可能性四》，布面丙烯&油画，123.5×163cm，2014
《和陌生人、和主人摔跤，都输了；所以取消资格》，120x100cm，2016
《既然没有说譬喻的天赋》，120x100cm，2015
《被冒犯的和有风景的，因为十一月》，板上综合材料，60x80cm，2015
《“我城”中的螟蛉之子》，布面油画，123.5x163cm，2014
雷徕说自己“不擅长说话，并不是一个自觉的保持沉默者”；“失语者”，雷徕给了自己一个身份，一个为什么要画画的根本解释——失语者。
失语者雷徕拥有一间书房，书架上塞满了书籍，可他觉得自己知道的很少，甚至连感受也很少，“可能更多的是被灌输成为了现在的这样，反正我没有自己的理解，非常悲惨。”
接着又说：“有时候之所以有自己的理解，跟别人不同，那个独有的东西，就是自己跟外部冲突的开始，但它仍然是同样的一套东西导出来的。”
雷徕是一个矛盾重重的人，从表达到绘画，但这个意义上来说，他又是内外一致的。
《我猜是九月上旬》，板上蛋彩、油彩，60x60cm，2016
《我生命中的唯一激情》，板上坦培拉、油彩，80x60cm，2015
《表独立兮山之山》，布面油画，80x60cm，2013
让我们抛开画家雷徕，只是看画，并不愉悦的色彩、笨拙的笔触、封闭的空间、破碎而混合的地域，它们构成的画面指向人类的孤独。
可这些画，在阳光下，闪烁着的光芒叫自由，这是画，也是他。
《拉结的偶像与被应许的；而我们只是国王杯和王后杯，好喝！》局部
“什么事情能让你比较开心，就出现那种完全就是真的很开心的那种开心呢？”
镜头里，雷徕的嘴角动了好几次，终于下定决心，用他孩子般的声音说出这八个字：“带着悲怆的解脱感。”
然后呢？
“这是最开心的，最舒适的。”
还没有结束——
我们给雷徕策了一个小小的个展：
雷徕微个展
雷徕
策展人：阿改
联合主办：象外、如故照相馆
开幕时间：2017年4月22日（周六）下午三点
展览时间：2017·4·22~5·22
展览地点：北京市东城区方家胡同46号院西侧
如故照相馆
开幕式无需预约，等你来~
.
END
.
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
你将在这个公号中看到的：
用〇（quan）外人的视角讲艺术家和TA的创作故事
用能看懂的方法讲如何欣赏艺术
还有，普通人怎么投资艺术
即便不投资，如何买到更符合自己品味的艺术品
哦，还有，替我们喜欢的艺术家们代售作品
或者其他稀奇古怪玩意
⤹ 点击阅读原文，进入象外的微店