没有人能认识你，除了你自己，只有你见过自己壳内的东西
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
《无题》,布面丙烯，35x27cm，2015-2016
邱瑞祥身上有一种从容，他不会将“等待”视为消极的拖延，相反，他常常刻意等待。
“我希望在一开始很敏锐的东西变得迟钝的时候，让它迟钝一些，再往下进展。所以，大部分作品都得画两三年的时间，可能开始的时候有一个形象，形象画出来之前得费好久时间，可能这个形象出来之后，放着两三年，两三年之后什么也不动的话就算画完了。”
《无题》, 布面油画，160x200cm， 2013-2015
邱瑞祥画画，平均每幅画的完成时间大概是2年。有时候，画到一半卡住了，他就把画挂在墙上，不再管它，直到好几个月或一两年后，忽然找到新的切入点，他就再次站到这幅半成品前，开始新一轮“重复劳作”。
“重复劳作”是邱瑞祥对自己近几年创作的一种描述。自2014年个展《自视》后，邱瑞祥一直待在西安郊区的工作室里，用不同的颜料和手法，重复画著一些相似的造型——白色的圆是兔子，深棕色的圆柱形是巢穴，而上窄下宽的容器则是谷仓......
这些画及少数旧作组成了邱瑞祥的新展《兔子、巢穴与谷仓》。
《兔子》, 纸本油画棒，45x39.5cm，2011-2012
《巢穴（大）》, 布面油画，150x250cm，2013-2016
《大谷仓-1》, 布面油画， 237x190cm，2013-2015
“工作、生活在西安的邱瑞祥鲜少出现在公众的视野中，他也不太关心外界在发生什么，习惯了将自己‘锁’在工作室中，始终保持着一种不闻不问的姿态和不疾不徐的节奏。新作的面目之所以看上去与三年前个展的作品并无太大的风格差异，想必也是出于这样一种自我的孤立和执拗。然而，就像他的大多作品一样，厚朴、稚拙中不时也会泛起一丝智性、‘狡黠’，和羞涩。所以，和他交流的时候，虽然时常会被卡住，甚至他在面对自己作品的时候，也表现得似乎没什么可言，即使说出来的也听上去多是一些‘无关痛痒’的经验和体会，可是，每到关键的地方，他却从来不会语塞或一句带过，总能不动声色地点到症结所在。”策展人卢明军写道。
对比起之前作品里大面积的黑色，这一回，画里多了一些光线和色彩；不过，作品名称沿袭了他一贯的风格——“无题”。
在大部分的场合，邱瑞祥一如他的作品名称，总是保持沉默，观察着周遭，或是什么也不看，隐入自己的世界里——与画板面面相觑，直到某些笔画撺掇着想要涌出。
邱瑞祥想不起来，霸占了整座画室的这几种造型始于哪些瞬间。
“兔子”开始于2013年。
《无题》, 布面油画，50x60cm，2011-2013
《内部-2》, 布面油画，221x190cm，2013-2015
”不知道，就是画了，画着画着就画几张吧。“问到为什么画兔子，邱瑞祥这么回答，不是说，而是用中性笔写下来，拍了照，发给我。他不想用电话的方式接受采访，我便发去问题，他写下了回答。因为打字很慢，他更倾向于手写。
“对于画，外观是很不重要的。”
“画什么对我来说都和《内部》一样。”这次展览名称是三种具体的事物，在邱瑞祥眼中，它们与这个容器没有区别。
《内部》, 布面油画，50x42cm，2014-2015
其他几种造型的回答想必类似。我不再追问了。
“如果要解释，从很多方面都可以解释，就像这个杯子，你解释它太容易了，但是它也没法说什么，它也就仅仅是个杯子而已。如果一个作品本身达到和谐，它是超越作品，超越作者，超越任何东西的，可以从任何角度去解释它。”在2010年的一次访谈里，邱瑞祥道。
4月28日，《兔子、巢穴与谷仓》展览即将结束时，一女孩去到站台中国，请旁边的人为她和作品拍几张合影。她来自西安，是邱瑞祥的朋友，受他之托，特地来拍几张。因为展览开幕当天有些忙，他忘了和自己作品合影。
不过，邱瑞祥对待展览的总体态度是没有“期许”，“就是放另一个地方看看吧”。看着这次作品，他的感受是“没以前那么紧张，放松了一些，打开一点了。”
“激动”或是“难忘”的时刻，邱瑞祥似乎从来没有经历过。微信上联系他，自我介绍，并发出采访邀请。过了几个小时，不常看手机的他回复道：“我没有什么故事。” 我只好从他已有的几篇访谈去拼凑他的艺术历程。
《石化》，布面丙烯，25x30cm，2013-2014
在2014年与凯伦·史密斯的对谈中，邱瑞祥说，自己第一次对画画产生兴趣是小学三年级。
在他眼里，“儿时的绘画是一种天性”，小学的时候大家都喜欢画画，也画得很好，慢慢地，一些孩子就不再画了，家里人不太支持，也不懂画画，但他还是“一直在画”。1998 年，快要高考时，他才知道了“美术学院”的存在，报了名，最后考上了西安美术学院。
《变戏法》，布面油画，46x50cm，2011-2012
《无题》， 布面丙烯，150x200cm，2009-2011
《无题》， 布面丙烯，150x200cm， 2009
无名的仪式（二）, 布面油画， 40x50cm，2011-2012
《无题》，布面丙烯，25.5x30cm， 2010-2011
大一时，邱瑞祥第一次离开家乡眉县，来到西安，第一感觉是“反差很大”。从农村到城市，这种反差感让他开始尝试自己创作，但是画不出来。
白天，邱瑞祥有时会出去玩；晚上回来后，他坚持画画。
邱瑞祥渐渐走入了一种自我对话的状态。那时，他生活很封闭，而且“很迷恋那种封闭”。他很少出门，不去看展，不去社交，只是独自待着。“我可能只想要走进自身的状态当中，往前走，最重要的是走进去。”在他人眼里，“封闭”或许是很糟糕的事情，但在他这里，封闭变成了一个正面因素，“我觉得它可能在那个阶段对我是有益的。”
有一回，邱瑞祥觉得自己之前的画不好，就把那些画全部涂掉了。之后的创作中，“涂改”也是他常用的手法，很多画一直在涂和改。“每一次重新画都是彻底的变化。”
2003年，邱瑞祥本科毕业，留在西安，继续画画。
毕业后不久，邱瑞祥试过寻找伯乐。那是2005年。
“我零五年的时候来过北京，给一些画廊看画，他们都说我画的太黑太脏太难看，上回一个画廊让我来北京，我说我不喜欢北京，北京太大了，我喜欢走路。西安那个城市小一些，适合步行，我喜欢画完画出去走走，好像呆在画室就不会停的画，实在不行就出去走走。像现在西安也建一些艺术区，有人问我为什么不过去，我就说那里都是艺术家，那里太热闹了，太大了。我就喜欢画画，画了些画而已。我很喜欢梵高的狂热。”
毕业后，邱瑞祥留在西安，开始独立创作，一开始像是涂鸦，在画布上任意涂抹，画到某个点，忽然出来一个形象，“感觉很好”，就沿着这个形象，不断往深处走。
《伸手的人》, 布面油画， 50x42cm， 2015-2016
《习作-1》, 布面油画， 30x25cm，2014
《习作-2》, 布面油画，30x25cm，2014-2016
《他人的世界》,布面油画，183x152cm， 2015-2016
“重复一个形象对我很重要。但是前提很简单，我就是画画，但是好像画进去以后就变得很复杂。”
涂抹着，第一次感觉对了是“画到一个人站在那里”的时候，不过，内心有个声音说：“可以画得更好”。那么，什么是“更好”呢？
在邱瑞祥居住的西安，画画是很少数人的事情，而他也很少去别处“取经”，画完之后，总是缺乏比较。
邱瑞祥想起自己以前带美术考前班的经历：学生的功课是画圆球体，从第一张开始直到考试前夕，好几个月画同一个物体；不过，在这个过程中，学生会有进步。“其实对我的内心来说，真正有用的就是我知道我进步了。” 因此，他选择了一直画同一个东西，将新的画与之前的作品作比较。
画得久了，他不再关心“它的形象是什么”、“这种形象想表达什么”，而是想要通过不断地画，不断地调整自己的创作。邱瑞祥不断地在画里做减法，剔除个人观点，剔除喜怒哀乐，画中形象自己决定，“它爱是什么就是什么”。
《无题》, 布面油画， 200x150cm，2014
《无题》, 布面油画， 20x25cm，2012
《侧面坐着的人》, 布面油画，60.5x50cm， 2010
《白色》, 布面油画，30x25cm，2016
2007年，邱瑞祥开始了系统的“重复劳作”，父母的劳作地点是黄土地，他的田地是“画布”。
“感觉我就和我的父母他们一样，每天按时起床去劳作，天黑就回家，其他好像都变得很次要。”
这种“劳作”让邱瑞祥觉得很踏实。此后，他的画几乎不再有“新元素”，只剩下大量的重复。这种重复像是瀑布，一遍遍冲过，带走他脑中不确定的元素，“我相信，只要你去劳动，只要你去动手，就不断地会有新的东西闪现。”
“其实我画画，开始的时候很盲目，后来慢慢清晰了，我知道我要重复它，这个过程会不断地引导我，不断地把我引向另一个地方，但从表面上看起来差不多。我喜欢这种稍微隐秘的变化。我觉得它在我的内心是很猛烈的。”
《无题》, 布面油画，130x96cm， 2012-2013
《无题》, 布面油画，35x30cm，2014-2016
《无题》, 布面油画，180x120cm，2013-2016
邱瑞祥画面中的人、事、物都带有某种疏离感，“像射箭的时候拉弓不射，弓拉得很满，但没有把箭射出去。”
我不会画画，不过，我体验过很多次，站在好作品面前，无法自拔的时刻。邱瑞祥的画对我来说，便是这种“无法转移目光”的存在，作为艺术的〇外人，第一次看邱瑞祥作品时，我没法从技法或艺术史角度阐释他的画，只是被作品传达出的沉静与超然感染，以为那是艺术家从另一个世界窃取的生活片段，偶尔驻足在这喧哗纷繁的人间。展览结束，那些静默的人、物便回到他们的天地，继续一种不需太多声色的生活。
而对于会画画的邱瑞祥来说，画面本身是一种莫大的“引诱”：有时画累了不想继续的时候，画面会隐隐透露出一种信息，非常吸引他，不得不接着画。
《无题》, 布面油画，221x190cm，2014-2016
《巢穴（小）》, 纸本油画棒，29x48cm，2014-2015
《谷仓》, 纸本油画棒，50x40cm， 2011-2012
《大谷仓-2》, 布面油画， 250x190cm，2014-2016
“绘画对我来说很重要，即使已经有无数杰出的作品出现，画作已经多得不能再多的时候，绘画依然对我很重要。它可能在广义上来说起到的作用有一些微妙的变化，但它一直很重要。......对我来说，画画应该是最能接近我内心的一个方式。它或许并不意味着价值，比较重要的是它通向我自己的内心，仅此而已。”
邱瑞祥的工作台上堆积了厚厚的颜料，这并不妨碍，因为他直接在画布上调色。每天，他大概画画十小时，自愿充当“被引诱的角色”，在绘画过程中，留下了自己“战斗”和“挣扎”的痕迹。他不觉得累，因为“画面在一种危机感当中才是本质的自己”。
《静物（花）》, 布面油画， 40x30cm， 2014
“对邱瑞祥而言，重复本身并非基于某种观念的实践，而是试图接近日常的一种工作习惯，他将其称为一种普通的、平常的“重复劳作”。通过这一“极端”的方式，尝试探测枯燥的边缘，单调的限度，以及在持续束缚之下自由的可能。它让我想到了莫兰迪，同样在反反复复地描绘着那些瓶瓶罐罐，同样是在这种自我的重复中，消解了瓶瓶罐罐原有的特征和属性，而逐渐让渡给了颜料这一新的物质。不同的是，在邱瑞祥这里，乏味的日常重复似乎依然无法消磨和掩饰他澎湃的情绪，甚至他是有意地在制造一种张力——表现主义对他的影响也体现在这里。在这个过程中，他与其说是建构差异，不如说是在寻找一种可能的“新意”，这种“新意”的参照不是别的，其实就是他自身。 ”鲁明军道。
邱瑞祥也有现实的烦恼，比如没钱买画框、颜料，没地方存放作品，曾有二百多张画放在一个简陋的小仓库，赶上下雨，画全泡发霉了。
关于画画，邱瑞祥好像挺少烦恼，“我画画从来不需要想法”。同一个造型，画了两年，两百多张。有人问他厌倦不，他反问：你是画画的么？如果一个人已经厌倦了一件事，他会去做吗？ 画画对他来说，就是一种快乐。
《无题》, 纸本油画棒， 47x39cm， 2015-2016
“怎么画不重要，每个人都是这样画的。关键是你什么时候停下来，这个太重要了。就像出发去远行，怎么走都可以，要去的地方不一样，但是有一个直觉会告诉你该在什么地方停下来。”
对于观者的反应，邱瑞祥不太在意——“画画就像给自己穿上衣服一样，他人看到的永远只是一个外壳，甚至就连作者自己再看到的时候也是一个外壳。我有一种满足感，就像捉迷藏一样，谁也不可以认识你，但你知道，只有你自己看到过自己壳内的东西。”
邱瑞祥重复着，不觉得疲惫，也不担心“没有市场”，他追求的是一种目前他还没法描述的东西：“我想要的东西就是一个很难形容的东西，背后的一个品质。它那个东西可以超越语言，其他的我不知道。”
邱瑞祥工作室
.
END
.
去象外的店看看~
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
你将在这个公号中看到的：
用〇（quan）外人的视角讲艺术家和TA的创作故事
用能看懂的方法讲如何欣赏艺术
还有，普通人怎么投资艺术
即便不投资，如何买到更符合自己品味的艺术品
哦，还有，替我们喜欢的艺术家们代售作品
或者其他稀奇古怪玩意
点击阅读原文，进入象外的微店