在山里隐居三年，无非就是画些山啊，河啊，以及不死的魂灵
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
《望波》，漆、丙烯、布面，198×149cm，2016
阿凯在山里隐居了三年。
well，其实也并不算是“隐居”，无非是早上起来，先泡一壶茶，然后倒七腾八，吃个午饭，然后开始画画；更多时候，是在村子里溜达，跟留守的众多老头儿、少数年轻人，聊天；走夜路，看到层峦叠嶂般的远山，如隆起的远古巨兽的脊。
他画什么呢？其实也简单得很：无非是山啊，河啊，湖啊，间或有一些动物，更多的，是藏匿天地之间、又超然人世之上的魂灵——某种浑厚的、不可言说的东西。
有时候呢，那些山，那些水，都苍苍茫茫的，乃至于昏昏沉沉，仿佛没有从来就没有睡醒过：
《困湖》，漆、丙烯、布面，119×177cm，2016
又有一些时候，那些山呀，那些水呀，忽然就精神起来了，发出奇奇怪怪的蓝光绿光——
《翠山》，漆、丙烯、布面，199×150cm，2016
山们，都不是崇山峻岭，不过当它们铺排开来，向远方蔓延开来，就有了一种不动声色的气势。
如上面这张《翠山》，如果没有那些灵蛇般扭动的蓝色曲线的区隔，那么，那些山们，都要跟夜色融为一体了，融入黑，变成亘古恒常不可分割的一部分。
而有了那些草灰蛇线般的蓝色，山就活过来了。至于画面左侧那“翠山”，又何尝是“山”呢？仔细一看，都无非是堆叠起来的人的背影而已。
当然，说那些是神的背影，也不为过。绿色的山神堆叠成翠山，而土黄色的山神则摇摇晃晃地矗立在山坳之间，集体迎着右上角那一轮暗红的，不知道是太阳还是月亮的东西。
这样安静的画，可不是从前的林如凯——不，我还是叫他“阿凯”罢——能画出来的。
早年的阿凯，“躁”。
还在厦门大学读油画系的时候，他就是一个不务正业的“坏学生”。跟朋友合伙开摄影工作室（他的工作内容是游说小女生们来拍私房照），以及，跟稍微年长一点的朋友合伙开客栈。
开客栈的时候，他顺便帮一群搞音乐的张罗演出。双方熟络了，那帮哥们儿教他玩音乐，没事的时候，就把他拉到客栈后面的山上，听鸟叫。
喏，上面这个，就是阿凯，是我一个月前在杭州西湖旁边给他拍的。差不多一年前，他从福建老家“出山”了，住在杭州。
在远离市区的下沙，有一些令炒房客很尴尬的房子——量多，面积又大，供过于求，艺术家们于是三三两两，租一个大房子做工作室。但更多租客是淘宝卖家，做丝绸的，做床上用品的——阿凯那个片区是做淘宝摄影的，“每天一辆车开到小区里面，后门一开，拉一大堆衣服出来，然后又不知道从哪里出来一个外模，拍完，人都不见了，一群人开始做后期——天天抠图，三四个人抠几千张图，看他们的眼睛都是黑的”。
看着他们，阿凯或许会联想到好几年前的自己。
“那几年天天扎堆，每天都处在一种非常被动的状态里，所有的时间都被分割了，慢慢地就腻了。”
也不是说朋友们不好玩，更不是因为没钱——“其实那两年正是好赚钱的时候，我手上有一个旅馆，还有一份月薪一万多的工作，”阿凯说，“但就是觉得一切都没有意义了，只想让所有的时间都属于自己。”
2013年年底，他把客栈的股份转让给合伙人，清空一切，回老家。
在福建屏南县的一个小村子里，家中老宅子一直没人住，正是不二之选。父母在村子的另一头开了一爿小店，到了饭点，他就走过去吃饭。父母问他：你回来干吗？阿凯说：我想做一点东西。他们问：你要是做不出来怎么办？阿凯说：那我过几年出去也能活。父亲说：那你自己想好，就好了。
就这样，阿凯在村子里待下来了。
所谓待着，就真的只是待着。
将近一千人的村子，大多数都出外务工，剩下的是老人、小孩，以及一部分香菇种植户。
“经常会有一些老头子经过我们家，然后就直接推门进来，找你喝茶，跟你聊他们年轻时候的故事。”
年轻人当然也愿意找他聊天。采摘香菇的季节就那么几个月，即便在忙时，采菇也是分早中晚三个时段的。“中午采完之后，他们会去打鱼网鱼之类的，然后到了下午三四点就会给你打电话，让你过去喝鱼汤，喝啤酒，然后就喝到晚上。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e05090qykod&width=500&height=375&auto=0
《爱恋》，视频，局部。
有时候，阿凯会跟着村人在晚上去捉蟾蜍。做这份工作的时候，人不能出声，只能用手电筒把蟾蜍照住，让它们不能逃跑。这段视频虽然不于此直接相关，但音频却部分来源于此。在这个作品里，阿凯更多的是在追月——或者说，追寻某种他自己也说不清楚的东西。
乡下总是天黑得早。村子里没有路灯，晚上七八点钟就已经是黑咕隆咚的。阿凯喜欢在村子里遛弯儿，有时候他看到黑压压的山，就想到山里有许多的小动物，也许它们就要出来活动了。
哪怕并不是穿行山间，走夜路本身也令人重返童年。“你会想小时候我们经常走夜路，出于逃避危险的生存本能，一有声响你就会很警惕，所有的感官都是放大的——你会觉得到处都是危险，到处都是动物。”
“慢慢地，你会进入一种敬畏的状态。”阿凯说，那种状态，就是“浑厚”。
“我于是特别想去表达那种原始的东西，对我来说特别有力量的大地的浑厚。”
《生芒》，漆、丙烯、布面，197×150.5cm，2016
慢慢地（阿凯喜欢用这个词），万物都显出有灵的初始。就如上面这张《生芒》（Birth of Light），阿凯画的显然是黑夜，但所有的山体，又是那么明亮，仿佛自内而外透着光；一些山的边缘有着鲜红的线，仿佛山火；有一座山太过翠绿，仿佛光穿过身躯的玉；而左上角那个圆圈又是什么呢？是太阳？是月亮？还是萨满祭司的凝血？
不管怎样，阿凯将这个系列命名为“当我们还是动物时”，他所描摹的，不仅是“当我们还是动物时”的远古，或许也是将己身同理为动物，眼中所见、心中所感的世界。
他不厌其烦地画那些没有显著地域特征的山，每一座山里都藏着一个山神：
《相生》，漆、丙烯、布面，143×183cm，2016
《栖山》及局部，漆、丙烯、布面，177×187cm，2016
江和湖也是他念兹在兹的对象，河水蜿蜒，河神在列；大湖通莹，发出令人惊心动魄的寒光：
自上而下：
《藤河》，漆、丙烯、布面，177.5×185cm，2016
《天水》，漆、丙烯、布面，177×187cm，2016
《半湖》，漆、丙烯、布面，192×147cm，2016
尽管在画面中大量使用蓝、绿、红、土黄或者褐色，但阿凯最偏爱的或许还是黑色。
“我迷恋黑色，可能是因为在城里待太久了，然后突然回到乡下，第一个直观的感觉是：真的有黑夜！”他说，此前在厦门，厦门就是“不夜城”，过了午夜，大排档才真正热闹，宵夜啤酒，“一玩就玩到四五点，哪里有黑夜？”
而在乡下，他重新体验到那种伸手不见五指的黑，体验到月光的亮和柔，“天是灰蓝、灰白的，山是黑色的，水是那种黑不黑、白不白的颜色，特别干净”。
上图：《阴阳》，漆、丙烯、布面，150×191cm×2，2016
下图：《直下》，漆、丙烯、布面，194×149.5cm，2016
在山里，能得到的不仅仅是视觉的体验，还有听觉、触觉。
阿凯有一个喜欢打猎的姐夫，偶尔他也跟着姐夫上山打猎。农村的山林久未砍伐，动物物种和数量也都逐年增加，他们去打野猪，打一种“会飞的老鼠”。
“它们会滑翔，你知道吗？”那天我们坐在湖边喝着茶，阿凯忽然兴致大发，“从你脑袋上滑过去——”
“会飞的老鼠？”
“学名不清楚了，长得像老鼠，有翅膀，应该是属于松鼠科的，妇女们特别怕这个，她们老说到山上见到鬼了，其实就是这个。他们老喜欢打这种东西，但打了都不吃，觉得那东西很邪恶，不能吃。”
“我觉得就像是回到了泛神论的年代，所有的东西都是神灵。“阿凯说。
《对月》，漆、丙烯、布面，177×287cm，2016
基于此做成的海报。2017年5月结束的“对月”展览，也是林如凯为数不多的个展之一。
不过，隐居山林并不意味着不谙世事，天地之间，仍是日常俗世。
一个在厦门混得好好的年轻人突然回到村子里，整天无所事事地闲逛，要么就是关起门来画一些不知所谓的画，村人当然有些狐疑。
起初，他们只是围观而不评论。过了些时日，人人都有了评头论足的兴趣——他们可不觉得自己看不懂，”你画了一张比较抽象的画，他们永远会在抽象里找具象的东西，比如一堆乱七八糟的线条，他会问你是不是画的一个人躺在地上，旁边还站着一个人，等等。”
小孩儿们也乐于参与进来。某天，隔壁邻居家的孩子领了一群孩子过来，孩子们就问阿凯：你画的是什么啊？邻居孩子俨然专家似的对他们说：“他是艺术家，你们不懂的，要自己去看！”
从一开始不知道画什么，到后来把画画当成一个“事业”，阿凯越来越把艺术当成一回事儿，村民们也就心生越来越多的尊重。他们帮忙制作画框，调制大漆，或者参与“布展”——2015年夏天，阿凯把画好的十几张画摆进村子里的祠堂，做了一个独一无二的“个展”。
且不说阿凯画面里可能的渊源吧——譬如原始艺术，上古的巫和傩的遗存，毕加索、马蒂斯和罗斯科，或者还有一点波洛克和中国传统山水的笔法——抛开这一切“艺术行当”里的讨论，或许再也没有一个地方，比祠堂更适合展出他的这批画作了——
“当我们还是动物时”讨论的是万物有灵；
把手机横过来看：《舞水》，漆、丙烯、布面，146×192cm×3，2016
《舞水》局部，有着比人大许多的鸟
“迷宫”系列虽然仍与万物有灵相关，不过却更具原始巫术的色彩，例如这几张看似面具或肖像的作品，色彩强烈碰撞在一起，意象令人过目不忘：
从上至下，《由线条开始的寻找(外)》系列1-5，漆、丙烯、布面，尺寸不一，2015
在这组《由线条开始的寻找（外）》里，我尤其钟爱最后一张——红、黄、蓝、绿、黑诸般原色喷涌而出，由线和点勾勒点染而成的脸相互堆挤，跃然布面之上。那些红色的眼睛，有山魈和鬼狒的气势，同时更像是戏曲和传说中的鬼卒。后来我问阿凯关于这个系列的意象所指，果然是事关轮回。
然而我最喜欢的一件，却是那组《我造了我的神I》。
把手机横过来看：《我造了我的神I》，漆、丙烯、布面，三件，160×200cm，153.5×155.5cm，156×200cm，2015
你或许会说，它们是马克·罗斯科的效颦，但在我看来，却独独是中国的特产。阿凯没有使用丙烯或油画颜料，仅用漆，几乎将画面整个填满。三张大画，一张漆黑，一张深蓝，一张深绿，没有形象，只有窄窄边框，仿佛为了防止那些纯色逃逸。
大象无形，大道至简。它们静静竖在黑夜的祠堂里，反射着光，也吸收着光，在斑驳的红柱之间。
在祠堂里的《我造了我的神I》
讨论“有”与“无”这个命题的类似作品，还有一两组，也摆放在祠堂，气势雄壮，一座闽东的宗祠，倒真有类于罗斯科的小教堂。
另外两组《我造我的神》
“有一个人喝了酒，晚上十一二点经过祠堂，进来一看就被吓到了——太逗了。”
回乡，就是回到童年。
一方面，孩提时代的天真回来了。没有人给阿凯打电话，他也几乎不用微信，不刻意看书，偶尔看看电影，更多时候就是在村子里溜达，天天看山，看水。
在城市里，你很难真正感受到天气的存在，但在山里，“中午太阳还很大，你走出去，突然就下雨了，小学课本里说的倾盆大雨，那感觉就真的像有人倒了一盆水下来。到了晚上，萤火虫像一条灯带一样，天上的星星就像是黑布上镶嵌了很多的钻石……”
那些书本上的比喻，那些在城市里早已被遗忘的东西，在乡间一一复现，呈送在阿凯的面前。
但是，回乡，也意味着直面无聊的时光。
林如凯早期的摄影作品：《那我》，2010
他引用一个艺术家朋友汤南南的话说，“中国人讲究慎独，一个人无聊的时候，拿什么东西让你不无聊，那你大概能明白这个人适合做什么。”
阿凯没有跟我说太多家乡的农村是否凋敝，但从常理推测，城市化的狂飙，最后必然是乡村的虚空——留守儿童百无聊赖地等着长大，青壮年奔向城市，老人们日渐逝去，尚在世的，心平气和地猜想“自己还能吃多少天的大米，晒多少天的太阳”。
《祈福》，漆、丙烯、布面，155×118.5cm，2014
读大学期间，阿凯曾经做过一个小项目：他蹲在村口，用长焦镜头拍下村子里行走的人。去年，他把当年拍下的照片做成摄影集，给村子里的老人看，“问哪些人不在了的时候，我发现集子上一半人都不在了”。
他很少跟身边的朋友讨论死亡这个话题，但在农村，死亡其实司空见惯。他发现，现在村人常因癌症离世，还有一些死亡，则缘于意外，比如车祸，或是雨天上山砍柴时不慎失足而坠亡。
《去山》，漆、丙烯、布面，118.5×90cm，2014
在“盛宴”这个系列里，他把记忆中的死亡画了出来。
“我爸爸有很多兄弟，很多没过五十就走了，所以小时候家族里就弥漫着一种挥之不去的离别气息。”
但孩提时期见证的死亡，其实早已记忆模糊。“你回忆不起细节，只是感觉早上很早就起来，然后要转山，要做各种仪式。在那些仪式的片段里，只有味道，比如山风吹过来的味道。然后天空湛蓝湛蓝，人们拿着红彤彤的、白花花的东西，各种颜色、各种色调……”
《安然》，漆、丙烯、布面，120×190cm，2014
因此，他只能以抽象的形式呈现死亡。“你看着这些抽象的东西，会觉得特别遥远，当你把死亡抽离出来之后，你甚至会觉得它挺美的。”
《山边》，漆、丙烯、布面，100×119.5cm，2014
红、黄、黑等色彩仍然占据主要的画面，但在这里，阿凯大量地使用了并列的排线——这些带有书写性的线条，显然并不特指某样具体的事物，而是一种气氛的再现，一种趋势，一种方向，它们构成飞升感，连接天地，是脱离了可怖世界的秩序，是安宁之前最后的躁动。
《转村》，漆、丙烯、布面，120×157.5cm，2014
回到“慎独”这个话题——一个人回乡画画，不是为了好玩，不是为了猎奇或者寻求创作的命题，而是因为有不安，在持续的不安中，“有一些东西能让你平静下来——这才是最难能可贵的。”
大地、生、死、存在，这些都是让阿凯重归平静的东西。
《三界》，漆、丙烯、布面，200×158.5cm，2014
“三界”一词本是佛教用语，所谓欲界、色界、无色界，是构成有情众生的三个领域。
如今在杭州下沙，阿凯住在楼上。打开窗，窗下就是钱塘江，“每天活在天上的状态”。他在阳台上睡觉，总有一种往下跳的欲望。在老家，他画的是大地，在这里，他开始做飘忽的东西。“所以我经常跑到汤南南老师那边，他工作室在滨江，就在中国美院旁边，过去喝喝茶，吃个饭，这样才接地气——要不然，天天都在天上。”
而在屏南老宅，他闻过近似死亡的气息：在梦里，他感觉已经醒来，却又发现周围是碎片的世界，于是知道自己还在梦里；他没法控制自己的手和脚，想要醒来，却无能为力。
”那个时候，你唯一的欲望就是活过来，你想着，自己还有很多事情没干呢，我不能死了。”当他终于从梦的困境中醒来，终于能活动自己的手脚，“那时候第一个欲望就是：我要吃一点东西——”
阿凯说：“真的。”
《我造了我的神I》局部
.
END
.
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
以及，去象外的店看看~
⤹ 点击阅读原文，进入象外的微店