还没get到莫兰迪的好？这篇看完，快去看展

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外

*上图由我们的读者@連翹 同学制作

既然有那么多姑娘都喜欢莫兰迪

那么今天

就单独写一篇莫兰迪爷爷

非要在这个没什么料可挖的人身上硬是挖出点什么……

也是不容易的……

Giorgio Morandi

1890.7.20-1964.6.18

“

优雅并不需要被突出，

而是需要被铭记

”

Giorgio Morandi，Bologna，1953，photo  by Herbert List

虽然在之前的文章里已经说过一遍了，相信大家也都知道了，但，还是要再啰嗦一遍：1880年出生在意大利的波隆那（Bologna），没出过啥远门，天天就在自己的工作室里画画，然后打了一辈子光棍，画了一辈子瓶子……

就这点事儿，一个没留下任何情史记录的意大利男人。

莫兰迪的家乡波隆那位于意大利的北部

成天宅在家里，就画画风景和静物，不谈恋爱，不约，有点让人觉得是在浪费意大利风情万种的阳光，还有满大街仿佛都是莫妮卡·贝鲁奇的性感美女。

莫兰迪这一生，过得也很稳，没有什么大动荡，1913年从波隆那美术学院（ Accademia di Belle Arti di Bologna）毕业后，莫兰迪在自己的家乡找了份美术教师的工作，一直做到1930年。在这之后，莫兰迪回到了自己的母校，成为了一名版画教授。稳定的工作，稳定的收入，也让莫兰迪能够安心地进行自己的创作。

莫兰迪的家位于波隆那方达查街36号（Via Fondazza  36, 40125 Bologna），莫兰迪从1910年起直到1964年逝世，都与自己的妹妹们居住在这里。在2009年10月17日，莫兰迪的故居开始对外开放。

关于莫兰迪，以及他的画，两个字，“朴素”；四个字，“清心寡欲”。

20世纪的“僧侣画家”，就是莫兰迪本人。

莫兰迪性格很乖，安静、谦逊和礼貌，是任何关于他的描述都会使用的形容词。画如其人，这样的性格让莫兰迪的画看上去也那么静。莫兰迪的性格以及他的画风，可能还与他自身的成长环境有点关系。

Cortile di via Fondazza, 1954

Fondazza's Courtyard, 1954

莫兰迪可以说是在“女人堆”里长大的。莫兰迪家有四个女人，他母亲还有三个妹妹。原本还有个弟弟，但是在莫兰迪13岁的时候就过世了。父亲也死得早，在莫兰迪19岁的时候死的。然后，莫兰迪的余生，就一直和自己的母亲还有妹妹们生活在一起了。

你说，一个男人，年幼丧父，宅男，每天都和妈妈和妹妹生活，还不谈恋爱……反正我不觉得这样的成长环境，能培养出多么尖锐多么聒噪多么反叛的性格。

Self Portrait, 1924

而这样性格的人去画画，去当艺术家，就真的只是在画画，heart and soul。

安静的莫兰迪，他这一辈子没做出过什么“壮举”。在莫兰迪年轻的时候，也正值20世纪现代主义艺术的盛期，但莫兰迪也没有很投入地去参与那些运动，为自己的创作定下一个明确的风格和主义。

Still Life with Bottles and Pitcher，1915 （可以看出这是莫兰迪早期，比较未来主义的画风了）

不过就像很多还没有确定个人风格的青年艺术家一样，莫兰迪也曾尝试过一些流派，比如在20世纪初兴起的未来主义（Futurism）和“形而上”画派（Metaphysical art）。

但都只是停留在“尝试”阶段，感受了一下而已。

莫兰迪“形而上”时期画的仙人掌（Cactus，1917）和玫瑰（Roses，1917）

（左）Giorgio Morandi，Metaphysical Still Life with Triangle，1919

（右）Giorgio de Chirico，Melancolía hermética，1919

莫兰迪的绘画生涯主要也就经历了三个阶段：未来主义、“形而上”画派，完了就是让他名垂青史的那堆瓶子和“高级灰”了。

在1918年至1922年间创作的一批“形而上”画派的作品，或许就是莫兰迪一生最重要，也是最后一次的风格转变了，这一时期的作品主要也就是模仿“形而上”画派的创始人，意大利画家基里柯（Giorgio de Chirico）的作品。但是，相比熟读尼采和叔本华的基里柯，莫兰迪作品中的“形而上”气息，显然还差点意思。

Still Life, 1916

莫兰迪“形而上”时期的静物

再说“形而上”画派本来就没有维持几年，在20世纪20年代初也就差不多结束了，所以莫兰迪更是没有在这条路上走得太远。

尝试过未来主义和“形而上”画派，也算是参与过现代主义运动了。但，也就是浅尝辄止。先锋和前卫，写宣言和闹革命，好像并不适合莫兰迪。于是，他就开始沉迷于画静物了，并且在瓶瓶罐罐、花花草草的世界里，真正成为了大师——“莫兰迪”。

如果你要问，“诶，那他为啥要画静物呀？”可能是因为他自己很喜欢塞尚，以及塞尚静物作品中比较扁平化的风格。塞尚作为偶像的力量，可能驱使莫兰迪投身了静物。如果你还要再问，“诶，那他为啥就爱画瓶子呀，为啥不像塞尚那样画点水果？”这，我很认真地告诉你，我也不知道，可能他家里就是爱囤瓶子。

Giorgio Morandi by Stefano Gramitto

作为骨子里流着Renaissance血液的意大利画家，莫兰迪肯定会从当年文艺复兴的大师们那里获得启示。虽然不怎么出远门，但莫兰迪也会到佛罗伦萨、威尼斯和罗马这样的大城市，去看文艺复兴时期的原作，然后虔诚地膜拜、虚心地学习。

莫兰迪非常喜欢文艺复兴早期的大师，比如乔托（Giotto）、马萨乔（Masaccio）和弗兰切斯卡（Piero della Francesco），并且从他们的画里，莫兰迪提炼出了自己标志性的“高级灰”色系。

Masaccio，Chapelle Brancacci， le bapteme des neophytes，1426-27

莫兰迪的“高级灰”，就是在原有的色彩中渗入灰色和白色调，使之失去各自原本强烈而浓重的颜色，成为低饱和度的中间色调。在莫兰迪的画中经常出现的杏白、鹅黄、酒红、雾霾蓝、石英粉、橄榄绿、丁香紫、焦糖棕……

每个颜色都好像被掺杂了石灰，变成柔和的哑光质感，然后优雅地相互调和在一起。

近两年大热不减的

莫兰迪色系

“高级灰”

时尚圈和设计界

真是爱死它了

Instagram上的小姐姐们

也爱死它了

2015年潘通色的“Color of the Year”就是标准的莫兰迪色“Marsala”（我们可以叫它“猪肝色”或“姨妈色”…）；之后2016年，最流行的就是小粉红（Rose Quartz）和小粉蓝（Serenity）的搭配；今年，潘通色公布的流行色是草木绿“Greenery”。都是看上去很安静的颜色。

从美妆、服装、设计……“高级灰”和“莫兰迪”已经成为“有品位”、“上档次”的标配，用莫兰迪配色，就是chic又高级。

创造出“高级灰”的莫兰迪本人

真是一个玩转色彩的大师

不得不服

莫兰迪对色彩的处理手法，也同时削弱了光线的明暗对比，以及物体原本的结构，这就使得莫兰迪从塞尚那里沿袭过来的“扁平化”形式变得更加“扁平”。

是这样的。在形式上趋于“扁平”，颜色又很“寡淡”，的确会给人一种柔和、温顺、没有攻击性的感觉。

Natura Morta

Natura Morta

Natura Morta

关于莫兰迪画的静物，简单、宁静、朴素、无欲……在那么多形容莫兰迪作品的词汇里，我找到一个好像很高级的词组：“inward-looking”。

也就是说，莫兰迪用他独特的色彩描摹出的画面，是关于物的“肖像”。如果静物也像人一样有灵魂，那么莫兰迪就直接表现出了物的本质——一种“向内”看到的、属于精神层面的属性。

Natura Morta, 1955

Natura Morta, 1957

莫兰迪画的瓶子，这些在我们日常生活中普通得不值一提的物件，一个个被紧凑地排列在背景前——在它们身上，我们看到了一种纯粹到极致、属于物的存在感。

莫兰迪笔下的静物，还不同于塞尚、梵高这类大师们的静物：这些瓶子不具有任何象征性，也没有其他人为的精神或情感因素附加其中（比如塞尚画的苹果，实际上可以视为女性生殖器的象征；梵高画过的靴子，我们会解读出劳动人民的精神品质等等）。

他曾说：

“物的质性当然存在，但却不具有任何我们附加在它身上的意义”。

瓶子就是纯粹的瓶子，纯粹地作为一种“物”在画布上存在。

Natura Morta, 1956

Natura Morta，1955

1957年的一次采访中，莫兰迪这样描述过自己作品的形式问题：

“我记着伽利略的话：真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚远。它们的文字是：三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其它的几何形。

伽利略的思想支持着我长期持有的一个信念：这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的，甚至可以说是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常物体和事件没有关联的感觉，或者可以说与它们只有一个间接的关联：这些事物是由形式、色彩、空间和光线来精确地决定的。”

Natura Morta, 1938

Natura Morta，1941

自印象派之后，许多西方画家会更注重观看的方式，重视对景写生。印象派的莫奈最为典型，他由于一直坚持在野外写生，长期受强烈阳光的刺激，到晚年眼睛都几乎失明了。

同样是照着实物画画，但莫兰迪却并没有完全按照自己的视觉所看到的真实画面进行描绘：瓶子的线条应该更柔顺、明暗交界处应该更清晰……

Still Life (Cups and Boxes), 1951

Natura Morta, 1952

莫兰迪并没有这样去画他所看到的东西，相反地，他总是企图抛开主观的先入之见，完全依靠本质的直觉去观察物像，或者说是用纯净的眼睛去发现对象的真实存在。

在他看来：

“艺术既不是为了满足宗教的需要，也不是为了宣扬社会正义或国家的荣耀……所有的存在形式都可以通过眼睛去发现。”

莫兰迪总是排斥既有的经验和记忆，关注物的“当下”状态，去表现物的真实性和唯一性。

Natura Morta, 1955

Natura Morta, 1948

Natura Morta, 1953

那么多人喜欢莫兰迪画的瓶子，肯定不单单只是喜欢“高级灰”的色彩。我们会在这些画里感到一种由画布漫延至整个空间的温暖：有一种光，或者说一种“气”，从这些质朴得没有任何修饰的瓶子内部，朦胧地弥散而出。

就像珍珠和未经雕琢的璞玉，有光从内部透了出来，让这些再普通不过的静物身上，产生了诗意。

Natura Morta, 1951

Natura Morta，1957

Natura Morta，1960

Morandi in his studio, at his family home, in Bologna.

莫兰迪活了73岁，最后在1964年死于肺癌。

半个多世纪的创作生涯，莫兰迪留下了约1350幅油画、133幅蚀刻版画，以及其他的水彩、素描等等。

莫兰迪的水彩

莫兰迪的版画也是很有名。

他在学生时代就很崇拜伦勃朗的版画，后来自己也成为了一名版画教授。

莫兰迪的版画

据说，莫兰迪被认为是继伦勃朗之后欧洲最伟大的版画家之一，他的版画作品也曾出现在意大利的邮票上。

不要以为，不就是印在一张小小的邮票上嘛，这有什么了不起的？对，这就是很了不起。对于艺术家而言，自己的作品被印在一个国家的邮票，或者是钞票上，对其本人都是莫大的荣誉。像卡拉瓦乔，还有贾科梅蒂，他们的作品都曾被印在钞票上。

莫兰迪这一生，波澜不惊，一边默默地在工作室里画瓶子，一边勤恳地在家乡当人民教师。这样一个朴素的人，也幸运地在身前就获得了艺术界的认可。

1948年，二战后恢复的第一届威尼斯双年展（Venice Biennale）就为莫兰迪颁发了绘画大奖；在1955年，莫兰迪的11件作品在第一届卡塞尔文献展（Documenta Kassel）上展出；一年之后，这位波隆那的老宅男第一次出国，去瑞士的温特图尔（Winterthur）参加群展，同时拜访了莱因哈特美术馆（Museum Oskar Reinhart）、苏黎世美术馆（The Kunsthaus Zürich）以及巴塞尔艺术博物馆（Kunstmuseum Basel）；在1956年，莫兰迪第一次来到巴黎，紧接着在1957年，莫兰迪又获得了第四届圣保罗双年展（São Paulo's Biennial）的版画大奖。

莫兰迪的墓碑也是朴素得很。位于：Certosa di Bologna, Bologna, Italy

奥巴马总统也是莫兰迪的粉丝

在2009年

奥巴马为自己的白宫收藏

（White House Collection）

选择了两幅莫兰迪的作品

 Obama‘s’ White House Collection

Joel Meyerowitz，b.1938

2016年夏天，美国摄影师乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）来到了莫兰迪的家乡波隆那，拍摄了他在方达查街（via Fondazza）的工作室，用镜头记录下陪伴了莫兰迪整个创作生涯的将近270件物品。

莫兰迪的工作室

莫兰迪的颜料

在拍摄的时候，78岁的迈耶罗维茨也像曾经的莫兰迪一样坐在被瓶子包围的工作室内，然后拿起一个瓶子仔细端详后又放下。

当年莫兰迪在画这些瓶子的时候，经常会在构图上用去很多时间。虽然在我们看来，这些瓶子只不过是一个个排列在画面中心而已，很简单的样子。

但是莫兰迪排列这些瓶子，常常会一排就是几个星期（对！几个瓶子的构图就可以用几个星期！），去思考它们之间要如何相互重叠，不同的高度和大小又要如何平衡，还有一个瓶子在不同的角度，是否会呈现出属于这个物件的不同属性。

迈耶罗维茨在他之后汇集成的影集《莫兰迪的静物》（Morandi’s Objects）中，用更为感性和个人化的角度理解了莫兰迪的作品：

“莫兰迪最令我感动的地方在于，他笔下的这些静物，几乎就是我们的写照。每一个生命都不同，每个人的生活都不同，但对于我们这些平凡的普通人来说，每一天都可能过得千篇一律，只有极其微小的一些变化。

这就像莫兰迪的画：同样的几个瓶子在这张画里被微微置于画面右边，在那张画里又向左边移动了一点点，这就像我们每个人都经历着的平凡生活。其实有很多人，都会希望一切尽量不要去改变，就维持现在的状态，平静、安稳地度过每一天就好。这是我从莫兰迪画的静物中所感受到的，平凡的物件，微小的改变，维持一份纯粹的简单，延续到永远。”

迈耶罗维茨的这段感受，也点明了莫兰迪画作中，除了“高级灰”的色彩及扁平化的极简形式之外，另一个显著的特征：同一题材和对象的重复，在保持基本构图不变的同时，只在光影、色彩和形式安排上一次又一次地进行最微小的调整。

这种恰到好处的变化，使得莫兰迪的静物画成为一个整体性的系列，在这个系列中，每一幅都好像差不多，就像是“姊妹篇”，却又在细微之处完全不同。

写到这儿

累了

想收尾了

真正感受到大师的伟大

只有一个途径

看原作

基里柯&莫兰迪

意大利现代主义的光芒

艺仓美术馆

时间：2017.6.17-2017.9.10

地址：上海市浦东新区滨江大道4777号

在这次展览中，我们可以看到莫兰迪的静物、风景原作，以及摄影师乔尔·迈耶罗维茨在莫兰迪故居拍摄的作品。

还有个重要的消息！

喜欢莫兰迪的同学

现在可以在象外

直接买到这次展览的门票啦！

扫码购票

或点击阅读原文购票也行

以及最后的福利！

在留言中抽6位小伙伴

送这次大展的限量衍生品

TOP1：莫兰迪帆布袋1个 （1名）

TOP2：展览笔记本1本（2名）

TOP3：展览文件夹1个（3名）

（这加起来是6个吧…o_o）

这么走心的内容

还有礼物送

你说我们对大家好不好

而你还不分享至票圈

我们心碎的声音

只有自己听得到

截止时间至7月7日晚10点

中奖读者会收到后台通知哈

衍生品还有好多

可以去展览现场剁手

特别致谢艺仓美术馆

.

END

.

把艺术拉出圈外

欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外

以及主编微博 @象外的阿改

点击阅读原文，购买展览门票