我有一间画室，里面有些花草
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
王云冲的静物台（老鱼/摄，以下同）
王云冲的画室是我至今见过最有秩序的工作室——
数目最多的是书，摞成几座小山，分布各处；
花草也不少，大都是大叶的绿色盆栽，长得很“野”；
几张灰绿色调的桌椅立在画室西边，其中一张充当静物台，上面坐着一些瓶瓶罐罐；一只黄猫一只黑白混杂的猫，有时睡觉有时伸懒腰，偶尔也充当主人的模特......
东墙
王云冲和妻子大学时的照片和其他收藏
西墙的沙发与书山
《老沙发》， 布面油画，100×119.6cm，2016
这是王云冲的第四个工作室，坐标在草场地艺术区，工作室外有一片小树林，隔绝了不远处五环路上轰鸣的汽车声。2015年，他搬来这儿。
2017年6月，他迎来自己第一个个展，展出作品都创作于这间有花草的画室。
王云冲个展
我有一间画室，里面有些花草
蜂巢•生成 第二十六回
时间：2017.05.27 – 07.07
地点：蜂巢（北京）当代艺术中心
地址：北京市酒仙桥路4号798艺术区E06
第一眼见到王云冲的画，我就知道这是一位感觉细腻的艺术家，寻常的物件在他笔下似乎笼上一层梦境的色彩，亲切而疏离，像犹抱琵琶半掩面的女子。
《树石》，布面油画，100×119.6cm，2016
“这世界上根本就没有新鲜东西，如果有，那也是极少的；大部分时候，我们都在做同样的事情，只是在同样的事情有一点改变，就会很有趣。”王云冲不久前读到这段话，觉着这符合他目前的状态，“我觉得这种微差特别好玩。”
悄悄把“探幽”或 “入胜”写在手指上，握成一圈，世界成了王云冲的秘密园林
这也是1980年出生的王云冲慢慢修得的心态，不再骄傲于自己的本领，也不去神话自己做的事情。他开始“深蹲”——
“得先蹲下去，多学大师的作品，把基础打扎实，这更多是一种艺术修养的基础；画画这条路很漫长，得一点点走，我想先把基础做牢，踏踏实实一步一个脚印地把这个世界看过，你才能够站起来；可能每个人的艺术生命，开始的时间都不一样，有的可能很晚才开始……”
真正开始找到绘画的感觉，在王云冲这儿是两年前。
那时，他刚搬来现在的画室，第一件事是“拢气”，把陌生的空间收拾成自己的地盘，为老物件寻找新据点：友人送的石头、老照片、毛泽东雕塑、造型流畅的白酒瓶、海水是黄色的地球仪、多年收集的CD、淘的老书或买的新书......
窗边眺望的鲁迅先生
门口的玉兔
花草深处的土地神
物件安顿好了，他开始养一些花草，怕养不活，他特地找了不名贵的植物，平时只要浇浇水，不剪枝，它们都撒着欢儿可劲长，很健康。
《花草》， 布面油画，100×119.6cm，2016
《花草1》，布面油画，60×80cm，2016
《花草3》，布面油画，55×69.7cm，2016
后来买了个大水缸，原打算养只乌龟，怕养死了，淘来一只龟壳。“你为了自己的那点意思，害了一条命还是不太值得。”怕“乌龟”孤单，王云冲在窗沿放了一只小黄鸭，“这儿是个大水池” ，他指着南面窗台下一方花草聚居处，道。
“这儿是个大水池”
在听雨楼下面我有几盆植物，还有一块大太湖石，放在一个木台上，植物喜阳光，长的杂乱没有章法，四处窜切于湖石，木台。我不去修剪他，苦于自己不是花匠，也是觉得花草不必经世，修他有什么用处，不如自由自在，尾大不掉。其实远观这方寸处，有花有草有阳光，满是一面园，只是缺水，我细想了几日，在水泥地上，画了一条写意的金鱼，水泥地就变成水了，这水并不荡漾，就用名䃼，取名碧波园。
调整画室里各部件的位置，是王云冲经常做的事情，在整理的过程中，他渐渐清晰自己是什么样。也曾按照日本流行的观念强行实施过一段时间的“断舍离”，后来发现自己还没达到“忘物”境界，便放弃了。
“我还没有强大到用自己去证明自己的存在，必须用一些物品来证明。比如说你画画，这画反映了你；收集一本旧书，从某一方面它也体现了你。当这些东西都围绕在你身边的时候，你会觉得这些东西和你有一个内在的，一种生命的互动。”
过去，王云冲不太能接受自己喜欢的那些小物件，因为“太细腻”，不符合北方人对于“男子汉”的定义。慢慢地，他发现的确是细微之物更打动自己，不再排斥。
在蜂巢的个展中，有个柜子陈列了那些与他持续互动的小物件，他讲起它们的来源：
柜子与王云冲的收藏
“在南窗台上放了一对真耳大小的石膏耳模，号称两耳不闻窗外事，但实际上尽是大耳且听窗外事，没有那个境界，于是就把窗台改名听雨楼；”
“这是我邻居扔的石膏，他不要了，我就拣回来了，觉得特好看；”
“这是毛泽东的塑像，完全是结构化的，在画面上有美感；”
小虫子（右下角）
“这是刚搬来时候打扫墙角发现的几只小虫子，挺有趣，我捡起来了，要不然它们就被当做垃圾扫走了；”
“这是和朋友一起喝酒的瓶子，去掉包装，很漂亮......”
这些物件的共同特征是灰蒙蒙，与王云冲画面的灰绿色调有点儿像。他特地保留了物件上的尘土，因为自己喜欢“整齐，但未必洁净”的状态。
《花草4》，布面油画，100×80cm，2016
“王云冲喜欢用一种古旧的绿灰色调，一年前去过他的画室，几乎全是这种绿灰色，满屋子的素气。之后一想起来，那种绿灰色给人留下的印象近乎是苔痕的颜色，一种安静的、细微的、日积月累的色彩。”鲍栋写道。
《盘果》，布面油画，55×70cm， 2016
《静物1》，布面油画，60×50cm，2017
“忽然就给自己的懒找到理由了，我觉得这蛮好的，我喜欢整理，但是不喜欢擦试。” 王云冲这个习惯和他喜欢的艺术家莫兰迪有些像，莫兰迪有一张用了几十年的静物台，从不擦拭，有一天，他的姐姐打扫房间时实在忍不住，替他擦了桌子。平素温和的莫兰迪回来后，见桌上的灰尘与铅笔的标记都不见了，大怒。
王云冲也有一张静物台，上面摆着瓶子、碗、石膏像和地球仪等等。某天，他把碗放在桌角，阳光射入，将碗的形状投影在桌面，形成特别的图案。他抓住这一刻，画了下来。
《静物2》，布面油画，100×120cm，2017
就像这只不经意“开花”的碗，被遗漏的角落、掠过的瞬间和细微的景致是王云冲这两年来创作的主题。他觉得这些画更符合自己的心性，就像展览名——我有一间画室，里面有一些花草。这是身为设计师的他第一次为自己的展览设计海报，这是他以前做书时想到的一句话，当时，他将某本书书脊上的名字剥掉，写上这几个字，想着自己日后出一本书，就用这个名。
展览名“发源地”
起初，他怀疑是不是因为自己总为蜂巢设计海报，他们出于人情给自己办展，问了些朋友才确定，“应该是我画得还不错。”
一间画室，一些花花草草，画画、读书、做设计、这是王云冲现在的状态。现在的书架上存有许多摇滚乐磁带和CD，回顾十几年前的自己，他有些陌生了。二十多岁时，许巍、郑钧最早的专辑几乎被他“听烂了”，那些呐喊陪他度过很多困惑的日子。
小“书山”
王云冲收藏的CD
如今在画室，王云冲偶尔也会听那些老CD，那些曾让他沸腾的摇滚乐，而今已经变得“没什么感觉”了。他的兴趣和兴奋点转向了更“老”，更安静的物事，譬如，传统的绘画题材——竹石。
《竹石1》，布面油画，80×60cm，2016
《竹石2》，布面油画，80×60cm，2016
很多人画过竹石，他也选了这个题材，初看“保守”，实际上，对于绘画对象的选择，他有自己的思考：“我不是学国画的，就是看图，觉得竹石的图式特别有意思，希望画同样的题材，有个对比。” 看书时，他喜欢几本书摊开，对照着读，画画时，他也倾向于更“普遍”的题材——如果画的内容各不同，则很难比较，趣味也没那么明显，他更在乎“比较中的趣味”。
“我们是经过现代主义熏陶的，用现代主义来解构中国绘画里特别常见的一个题材，如果能画出一点新的东西，就很开心了。古人的切分、线条、比例怎么留，可能和现在年轻人的做法不太一样。他们认为的美和咱们有点不同。”
《竹石5》， 布面油画，100×119.5cm，2016
《竹石4》， 布面油画，75×54cm，2016
《竹石6》， 布面油画，59.5×49.7cm，2016
“现在，我活得挺自己个儿的。”王云冲爱笑，说话也很柔和，常常在一段话结尾补充一句“不敢这么说”，“我不知道这么理解对不”，语气透露着谨慎和谦卑。这与十几年的他有了很大的不同，那时候，他活得“挺不自己”，脾气也比较暴。
考大学前一年，王云冲的家从天津津南区搬到新开发的大港镇。平时在市区上学，寒暑假回家，就和朋友同学都断了联系。那时候，他18岁，开始体味到“特别孤独”的状态，没有伙伴，只能自己玩。
“路很平，很宽很宽，骑着自行车，在镇上转，没有树，也没有朋友。当时有两个书店，一个书店是卖正版图书，另一个在对门，卖盗版，两边来回窜。那阵出版业不发达，正版书店里，世界名著全都做成一个样子，比如小学生读物、中学生读物；盗版书店，书做得特别花哨，各种各样，字体也不一样。我会买盗版，又便宜，样子又花哨，但是有很多错别字......”
这是王云冲活得“最不自己”的阶段。那时，他中专毕业，没上高中，一边在家自学文化课，一边跟文化馆的一个老师学画画。老师只带他一个学生，学到第二年免了学费。在天津，他算画得很好的那种。
通过天津美院的专业线后，王云冲到北京参加艺考，先过了人大的考试。当天下午原打算去考央美，但恰好下雨，考试还得租大开的画板。他觉着太费劲了，想到英语又不好，就没去了。
“那天就领着几个小伙伴去天坛了。记得我们住在北京站附近的一个旅店，坐车去了天坛。在天坛拣了一些松子，还在旅店门口买了一个特别大的芒果。”
回想起那时，王云冲笑那时的自己，“心多大。”
不过，也没太遗憾，“幸好没那么好”，王云冲自知基础不如和央美的学生，不过，这样反倒更自由了，有机会更早地发现自己的爱好，“你的强项，其实到最后可能变成你的弱项。”那时，大部分艺术专业还是以写实的苏派为学习对象，而他发现自己更喜欢现代主义的艺术。
在人大期间，王云冲很少去上课，大部分时间自己画。寒暑假时，他不回家，在校园里画写生。人大很小，他画画时，时常会有人过来看，那时候，他挺享受这种目光:
“人多，我会很兴奋，觉得有才华要表现给人看；现在不行，现在恨不得躲在一个角落里，要给自己画，你要越安静、越踏实，秘密得像洗澡似的去画画。”
《The sun kill you, kiss you》，2005-2006
“要么爱你吻你（kiss you), 要么恨你杀你（kill you) ，很极端。大学时候脾气很暴，非常容易生气。坐电梯，如果我在里边就会等一下，但那人没等。他没等，我就会很生气，就把那东西扔进去了；在工作室画画的时候，我们有代课老师，我有的时候下午不去，他挪了我的画架，占了我的位置，我一去，就把他的画架全踢出去了。”
《The sun kill you, kiss you》，2005-2006
《The sun kill you, kiss you》，2005-2006
《The sun kill you, kiss you》，2005-2006
“那阵儿就是感觉自己有多大才华不得志，其实哪有什么才华，有才华的20多岁都死了。当时我画涂鸦，特别喜欢巴斯奎特，他28岁死了......”
自由张扬的大学时光以一组黑白画的毕业创作结束。当时，学校很保守，差点因为王云冲的画是黑白而让他挂科。
2005年，大学毕业，王云冲去今日美术馆应聘美术设计，拿了一叠自己大学期间的画，馆长张子康看了，当场决定留下他。这是他的第一份工作。
十余年来，换了几个工作地点，王云冲在艺术圈内为人熟知的身份一直是设计师。总在为别人的展览设计海报或书籍，骨子里，他的理想仍然是画画。
漫画之一：装备齐全，看头与腿以为是专业人士，再看腰部，原来戴着游泳圈
漫画之二：一人拿枪指着梵高，原打算“谋杀”，手指被砍断，杀变成了点赞
工作时，王云冲有时候忍不住画画的心愿，便用PS来解解馋，像自己小时候编故事那样，在电脑上画一些漫画或涂鸦。
“做设计，手边就是电脑，平时没法上画布，就在电脑上画，过一下瘾。当时我是极端一点，爱你就亲你，恨你就杀了你，当时年轻，有这么个想法；那时候做编辑设计，用A4纸，打满了字，就用那些废纸的背面来画；签字笔有红的蓝的黑的，当时手头就那些颜色，这东西控制不住，就想画，就不停地画。”
工作内容跟画画没太大关系，不过王云冲一直租着工作室，工作之余还是持续在画画。
工作中，很多事都是多方协作的产物，而画画不一样，这是唯一“自己可以控制”的事：“这笔深一点浅一点，高一点矮一点，左一点右一点，你都能控制，在这个事儿上，你说了算，你是画布的主人；画画最贴近心，最像自我修行，不需要别人配合，只是在工作室里，你和画，一对一交流，不服务于他人，只服务于你。过程和结果都是属于自己的。”
“绘画只是工具，当然工具本身也有尊严，它所有的叙事可以用拍电影来再现；技巧和点子，写文字可以代替。绘画的尊严就在于形和色，最基础的这些，然后用形色来表达情感。”
《风景1》，布面油画，100×120cm，2016
“在画里边融入感情也是一点点，不能让它多。比如画风景，有廊桥的那种，不能有太多，情感不能再多了。只是要恰如其分，刚刚好。每一个艺术家可能都有情感，那个情感入多少合适，是不是恰当。我想琢磨这个，一股脑很容易失控。一个是达不到想要的效果，二是更希望它是一种幽幽的。就像朴树写的词，不剧烈不直接，都是半隐含的。”
《风景2》，布面油画，100×120cm，2016
《风景2》局部
“你心无杂念，你的认知清楚了，你的画就会很明确，别人同时能感受到你的明确。现在试著让自己更理性地去控制一些东西；以前就是表达表现，管你知不知道，我自己先爽了就好。”
现在，王云冲找到了自己的生活与表达方式，每种“都不精”，但都有它独特的功用：
设计，用来挣钱，服务于别人，赚生活费；
王云冲设计的展览海报
画画，用来表达自己对绘画的理解，如果能够卖钱当然更好，但不敢奢求；
《铃铛桑》，布面油画，40×30cm，2016
家里的猫
写字，用来表达自己的小机灵和技巧，在手机上随手记一些段子，开一些玩笑；
书有几种，一种涨知识，一种涨脑子，还有一种涨肉。我的书都涨肉，每每兴趣盎然，读不一会就惺松入睡，醒来又到了吃饭时。
工作室有个浇花的桶，每次浇花会用到。我懒，为了表明浇花的决心，给桶取了个名字，叫头，每次浇花都是提头来溅的。
《猫》，布面油画 ，50×40cm， 2016
《猫2》，布面油画 ，50×40cm， 2016
我有一只猫，黄橙色，中华田园的种，今年十三，在猫界算长寿。到了春夏之交，早己被绝欲的它，唯一的乐趣就是掉毛。掉毛在冬天算淡季，毛要帮它护体持热，夏天来了就象人去衣装，猫就开始毛飞毛舞，空中地上，无处不在了。想来猫是势力眼的，遍体的毛发用完就弃之不顾，不象人把冬季的衣服迭好，来年可以再穿。
这些情感通道看似各不相干，其实都是出自一个人，互相联系。画画时，王云冲会参考设计理念，比如简化，“每一笔都要师出有名”，防止自己某些想要填满画面的冲动；写字时，他把机灵都抖掉了，画画时候会更加老实，纯粹，尽量不要在画面上耍小聪明。
不过，想明白了，做起来还面临诸多未知：“选择画布的大小，选择笔，选择哪一种颜色，每天不停地面临选择。当所有的选择迭加在一起的时候，就是你。”
《花草2》，布面油画，54.2×75cm，2016
《花草5》， 布面油画，50×60cm，2016
现在，新的尝试已经开始，在展厅二楼靠近柜子的墙面上，挂着“转型之作”《花草6》——形体被涂抹后，余下的几根线条。
《花草6》，布面油画，53×38cm，2016
《花草6》局部
柜子对面挂着他的大木板。最近展览，他没法画画了，因为需要在画板上量尺寸，确定画布的大小。他写过这三大板：
三块大木板
“我在北墙挂了三大块木板，上面随意植钉，易于取变，挂画一流，省去墙不好定钉的苦恼。这三大板，好像程咬金的三板斧，一下震住了北墙，所以北墙最安静，光最稳，适合画画。常对着挂在北墙上的画，思来想去，踌躇不前，最后决定把画取下来，面对白墙，喜欢的不得了。”
展厅里，木板上添了一片叶子，它也是王云冲的收藏兼模特。
“它鲜活的时候是杨树叶，工作室门口的大杨树。春天会飘毛，你没办法阻止，到了秋天，收集了一片它的叶子，就把它曝尸街头，也觉得挺过瘾的，当你‘看见’它，他就开始有生命力了，你可以赋予它意义，也可以反过来。这些都是特细微的，只有你自己知道。”
《树枝1》， 布面油画，40×40cm，2016
《树枝2》， 布面油画，49.5×39.7cm，2016
王云冲不希望停留在表面，总想走得再深一些，无论是绘画或是关于时代的问题：我们这代人特别西洋化，到底对不对呢？这是不是唯一的价值观呢？我们东方的东西可不可以和他相提并论呢？
选定“东方与现代主义”这条线索，王云冲开始做一些工作，从中国画吸取创作养料，同时用几十年学到的西洋画知识来对传统的题材进行加工：
“一个iPhone和一个陶俑，我们可能更了解iPhone；iPhone是西方的，陶俑是东方的，中国本土出土的。你不了解陶俑，有什么权利说它传统，说它没意思呢？我只是对未知觉得有意思，而不会对所谓的新东西觉得有意思。”
王云冲在为猫咪剃毛
“哪怕有一点点成绩，我都会很开心，起码我提出一个和潮流不太一样的声音，哪怕很微弱，或者本身没有价值，但它的价值就存在于大家都那么唱，而他不那么唱......”王云冲称自己“国门未出，眼界未开”，不敢去做批判者或引领者，只是对一些事提出自己的看法。他希望保持谦卑的状态，去认识和理解事物：
“唯有谦卑才能生出敬畏，只有敬畏，才可能扎进去，踏实把一件事做好。我是这么看的，你觉得呢？”
.
END
.
把艺术拉出圈外
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
去象外的店看看~
点击阅读原文，进入象外的微店