他这么画画，恐怕真的会逼死密集恐惧症患者
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
陈丹阳在松江方塔园
摄影：阿改；作品图由艺术家本人提供
大概是十几年前，陈丹阳一度陷入创作的困境，没有灵感，觉得自己再也做不了艺术了。
那时候他在上海M50艺术区租了个工作室，2002年，M50开始有一点名气，2005年后则摇身一变成为旅游景点，“最火的时候，所有旅游团的导游都举着个小旗子，挨家挨户到艺术家工作室串门”，一天到晚没法安静画画的陈丹阳只好搬走。
绘画危机是在那之前发生的。后来，这个1976年生人逃离具象风格的绘画，开始画线条，画格子，结果柳暗花明，“没想到画了七年之后，有人开始找我做展览”，从此得以“继续做艺术家”到今天。
前方高能预警
可单击看大图
《巴赫平均律19#》油画 105x150cm 2008年
怎么样，密集恐惧了没？那就再来几张吧：
《巴赫平均律31#》 油画 150x150cm 2009年
《巴赫平均律75#》油画 200x160cm 2012年
单看小图，你看到的只是相互交织的线条，与不同颜色的点构成重影般的色块，最终组合成一个逼死密集恐惧症患者的整体；但如果你看的是现场实物，想必感受会不太一样。
陈丹阳工作室，光线好的时候，作品会折射多彩的光
作品局部，能看到奶油般的油彩，底层则像编织袋的彩条
艺术家将这一系列命名为“巴赫平均律“——无论你是否听过巴赫的音乐，但巴赫的大名想必你是知道的，作为西方音乐史上最伟大的作曲家之一，巴赫的音乐以宏伟、广大、深沉、严谨著称——而陈丹阳是如此解释自己的这一系列作品的：
“巴赫的《平均律曲集》，从C大调开始，根据各音为主的12种大调以及12种小调分别写成前奏曲与赋格，按调性的发展而排列。在排列过程中，以细微的差异体现变化，体现转调的魅力。这些前奏曲与赋格，在主题上彼此没有直接的关系，他们靠调性与内在的思想情感结合在一起。”
此系列作品，就是艺术家试图借鉴音乐的形式，来表达对自我身份角色的反思：
“从少年到中年，为人子为人夫为人父，各种情感的纠葛，生活和创作的压力撕裂成无数个碎片，每天切换各种身份遇到不同的人不同的事扮演不同的角色，哪一个才是真正的自己？”
陈丹阳，剪掉长发之前的样子
○ ○ ○
看陈丹阳的画，我有一种模糊混杂的看法：
一方面，我很难免俗地期待从中看到“故事”或者某种类似“故事”的氛围（哪怕它是抽象画）。我的个人偏好，使得自己很难将注意力长时间保持在完全横平竖直的线条和方块上，仿佛内心有一个声音在叫喊：“线条你快拐弯啊！或者至少变化一下粗细也可以啊！”
承袭蒙德里安那一系下来的方格子和修拉体系的点彩画，于我而言，毕竟太“冷”了一些——它揭示了某些理念，也很好地展现了某一类技法，但它似乎太没有“人情味”了。
另一方面，基于我对陈丹阳的了解，他又是一个极有人情味的人——实际上，很多画抽象画的人，都处世得体，情感丰富，他们中喜欢传统艺术的大有人在，不少人甚至还受过不错的书法训练，正如陈丹阳也一直在写毛笔字一样。
工作室一角，仙人球和平时用来练毛笔字的纸
那么，这种矛盾从何而来，又如何解决？
还是让我岔开一会儿，给你们讲个故事吧。
这个“故事”，关于陈丹阳的故乡——只不过以艺术家自述的口吻来展开：
我们那个村子叫中岙村，在浙江象山。那是个半岛，而我们村正好是平原，离海很近——其实那个村子原来是海，元代的时候，老祖宗搬迁到这里，然后就慢慢填海，一直填到现在的海边。
象山中岙村，有着海阔天空的故乡
我们家男孩多。我爷爷四兄弟，一个妹妹；我爸爸七兄弟，一个妹妹；到了我这一代，也只有我妹妹一个女孩。所以在我们家，最受宠的是我妹妹。
我外公从前是大地主，也是民国的大学生，后来在我们村当小学校长，我爸爸他们都是他教的。
我五岁就去割稻子了——爸妈是农民，到现在还是。
其实我们村的文化积淀是很深的，县志上有记载，从元明清一直到民国，我们村出来的读书人有三百多个。原来祠堂那边还有家塾，“文革”之后整个都没有了。
我在很小的时候就喜欢涂抹，作业本和书上画满了小人，因此没少挨揍。学习成绩一般，只有画画时才会被老师表扬，所以那时候就想长大了要当个画家。
像我们这种在农村长大的孩子，一支铅笔，一张画纸，都要跑到县城里去买。所以我父母能支持我去学画画，其实是很少见的。
我从初中开始去少年宫学画，后来进美专考前培训班，毕业后，我一边工作一边创作，从未间断过画画，一路走过来好像一切都很自然。
画格子，是觉得自己其实就是二代农民工。在大城市里，每个人都是流水线上的螺丝钉，所以就想体会一下流水线作业的感觉；另一个原因是这样单调的工作可以让自己平静下来，思考自己到底是谁。
……
必须要承认，这不是一个多么特别的故事，甚至说不上有吸引力，但对我而言，它却非常动人——也许是因为，与隔着手机屏幕了解艺术家的读者不同，我跟陈丹阳有过多次的交谈，而他在描述故乡和过往时那种诚恳和自尊，反倒让人对这种平凡产生敬意。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0544uxklp0&width=500&height=375&auto=0
看他面对镜头的腼腆，就大概能猜想他的性格
与“就画论画”的观点不同，我向来认为了解一个艺术家的生命，与展现他的艺术同样重要。
陈丹阳说自己小时候是个野孩子，摸鱼，爬树，放牛，拿弹弓打鸟，摘野果，“做过最疯狂的事应该是徒手爬我们学校后山一百多米高的悬崖”——表面上看，这些品行跟他现在的绘画毫无关系，但细想，又会觉得是一脉相承的东西：一个不受规训的人，选择到今天为止仍是冷门的抽象绘画，本身就是一种叛逆；而剥离故事、意义，仅仅按照一种枯燥的方式在画面上工作，则像是出自农村孩子常见的隐忍秉性。
看看他是如何工作的——画格子和点彩点需要极大的耐心
对陈丹阳来说，画画更多是一种“工作”，在日复一日的重复工作中，体会不足为外人道的乐趣，并从中得到劳动的尊严。他像一个作曲家一样，指挥着点线面的运动，研究构图、节奏、旋律、色调、形式、色彩、质感，期望“让人们看到色彩的音符在跳舞”。
《巴赫平均律116#》布面油彩 100x120cm 2015年
《巴赫平均律117#》布面油彩 100x120cm 2015年
他说小时候所听到的印象最深的教条就是“做一个对社会有用的人”，而多年过去，“说实话我到现在还没明白什么是对社会有用的人”。
上高一时他开始留一头长发，直到前不久才剪掉。上高中之前，他在老家受过洗，“初中时被人欺负，会乖乖地被打”，等上了高中，“谁敢打自己，就会把对方打趴下”。
而如今他在上海郊区某个不知名的园区里“工作”，平时买足一周的菜，然后就可以足不出户，在家做饭，画画，伺候他工作室的绿植，状态不好时练练拳击，然后继续画画。
工作室里的绿植
他对植物的熟稔常常令我惊讶，我问他工作室里种了那些绿植，他认真地回复过来：
散尾葵。藤三七。山乌龟。龙舌兰。仙人球。仙人掌。矮牵牛。菖蒲。镜面草。铁线莲。多肉。龟背竹。滴水观音。金银花。罗汉松……
原因？“因为在农村长大，你得认识很多植物才不会饿肚子。”
工作室里的绿植
○ ○ ○
当我们再看他的画的时候，我相信这些信息都会成为观看和理解他作品的底色和背景音（虽然他可能会拒绝这一方式）。对我而言，最让我神往且感动的，却是他跟我说的另一段吉光片羽——
他说，小时候最喜欢在台风来临的时候，跟小伙伴们跑到竹林里，点燃一个“冲天炮”扔进去，爆炸声会把在竹林里避雨的麻雀都“炸”出来，“飞出来的麻雀被摇曳的竹子一打，就会打下一大片来”。
这是一个略带野性和血腥的故事，今天的孩子们恐怕已不懂如何效仿，但它又像是一个失落了的隐喻，呼应着他曾经说过的一段话：
年少时他们在出租屋里听摇滚乐，喝酒，谈论自己的艺术理想，后来走上社会，他从来没参加过工作，除了给广告公司画过些广告和美术字，或画一些临摹画卖给小画廊之外，他始终在画画，并且——
“我并没有像别的艺术家那样，有一个伟大的理想，要做伟大的艺术家。我只是想要自由，就像山风一样。”
上海松江方塔园
象外 X 陈丹阳
陈丹阳跟我说过的很多有趣的事情，我都忘记了，为了写这篇拖欠了一年的稿子，我给他补充了一个采访提纲，结果他先把回复写在本子上，然后再一个字一个字地敲到手机上。这种过时的方式，可真不像一个画这么样的抽象画的人啊。
象外：你对草木的了解从何而来？对草木有特殊的感情吗？
陈丹阳：我在农村长大，天天接触植物，从播种到发芽，生长，开花，结果，收割，植物的生长过程每天都在身边发生。那时候物资匮乏，农村医疗条件落后，干农活的时候磕碰受伤，就在地里找某种对应的草木嚼碎了来敷伤口，所以也认识了很多中草药。
初中时有两个目标，一个是考农业技术学校，毕业后当农民，一个就是学艺术，当艺术家，最终还是因为农业技校录取分数线高而选择了艺术。我每到一个地方喜欢在住所和工作室养植物，特殊感情倒是没有，只是习惯而已。
象外：你有乡愁吗？会觉得故乡是回不去的故乡了吗？
陈丹阳：是的。我非常怀念八十年代在乡下的生活时光，那时候的人们没有过多的物质欲望，人和人之间关系简单，热心，友善。而那时候的我无忧无虑，对一切都充满好奇和强大的求知欲，那种生活环境和精神状态肯定是回不去了。
《後山的風景-1》 布面油画 120x60cm 2003年
象外：你早期的绘画风格是什么样的？又是如何转变到抽象这条路子上来？
陈丹阳：我早期作品以具象为主，青少年时期喜欢印象主义艺术家，尤其喜欢塞尚，所以那段时间对塞尚的模仿较多。内容也大多表现静物、花卉和风景。
开始探索抽象形式创作，大约是在2001年，我发现长期对自然的模仿和描摹，除了让我在技术上变得熟练之外，其他并无突破，所以那时候对未来很迷茫，觉得自己可能永远无法成为合格的艺术家。
《巴赫平均律35#》布面油彩 100x160cm
《巴赫平均律126#》布面油彩 200x250cm 2016年
为了打破现状，我决定放弃一些东西，首先要忘记原先学到的固有的创作模式，所以那段时间的作品是混沌的状态，也明显留着具象的痕迹，由于不成熟，那段时间的作品我只展出过一次。真正的改变在2003年，受汉字横竖撇捺的组合方式和巴赫音乐的启发，开始纯形式的探索直到现在，一做就是十几年。
象外：有人说，中国人很难做纯正的抽象绘画，因为中国的传统不是西方式的抽象，中国是写意，是意象，是通感，等等，对此你怎么看？
陈丹阳：这个说法很狭隘，在全球化的今天已经无所谓东西方，如果非得分东西方，无疑是给自己设置障碍。中国传统艺术虽然没有抽象形式和系统的抽象理论体系，但有非常好的抽象审美传统。这点我们可以从宋瓷、明式家具、奇石、书法、紫砂壶制作和造园上找到印证。中国抽象前辈艺术家吴大羽、赵无极、朱德群在抽象上的探索，也正是得益于传统文化的滋养。
《巴赫平均律118#》布面油彩 65x81cm 2015年
象外：非常好奇一个问题：做抽象艺术不会腻吗？我的意思是，一直在画格子。
陈丹阳：如果一个人做一件毫无乐趣的事情那肯定会腻，我每天在工作室画方块、线、格子、点，在别人看来是很枯燥乏味甚至无聊的，而且一做十几年。有时候旁观者未必清，没有亲身经历，你无法体验到其中乐趣。当一个色块在画面上变动位置、方向、大小，同一色系的明度都会出现不同的变化；同一色块上的色点稍微变换一下，又马上会有不同的面貌。光线、观看角度和距离产生变化，画面效果都会改变，这也是多年来我一直坚持做下去的原因。
象外：你的绘画，只跟自己相关，还是说你认为也有一定的“社会意义”？毕竟，在很多人看来，抽象画好像第一特征就是“没什么用”，也跟社会没什么关系。
陈丹阳：我的绘画只跟我自己有关，有没有社会意义我从不去考虑。但抽象绘画并非无用的，今天的平面设计大多都受到抽象绘画的影响。而我们所看到生活中所使用的器皿、建筑等都是抽象的事物，抽象在生活中处处存在，一直被使用。
《巴赫平均律134#》布面油彩 100x120cm 2017年
部分作品在象外有售，详情请后台联系我们
象外：在你的创作过程中，真的是完全不投入情感吗？如果是，如何能做到纯粹靠理性来创作一幅画？
陈丹阳：不投入情感那是不可能完成作品的，首先没有情感是无法进入画面的，一个人也无法做到纯理性，每个人都有偏好、倾向和目的，保持理性能让人更有效地完成作品。所以我在上画布前会不断地在纸上画草图，推敲构图、画面框架、步骤和实施方式。真正的创作是在草图阶段。
工作室里的咖啡壶，以及一把铁制的尺八
象外：你在画画的时候真的会放着巴赫或其他古典音乐吗？
陈丹阳：画画的时候我不听巴赫和其他古典音乐，听的都是重金属。重金属音乐可以调动我的积极性，让大脑保持兴奋状态，这样才能敏锐捕捉到画面细微的变化。
象外：在你的标准里，什么样的才是好的抽象画？
陈丹阳：我个人比较喜欢画面语言简练、清晰明了，画面结构严谨、有秩序感的作品。排斥那些抒情、过于宣泄情感的作品，后者就像一个人醉酒后说的胡话，会变得不可信。
象外：你如何回应“普通观众”面对你的画时说的“看不懂”？如果他们非常真诚地表示看不懂，你会如何“引导”他们去观看你的画？
陈丹阳：我遇到的观众大多都会以“密集恐惧症”或者“抽象画我看不懂”来屏蔽自己对作品的进一步了解，自然也没了交流。当遇到有兴趣的朋友，我会耐心地分享我创作的心得和体验，告诉他们我是怎么去处理构图，如何分割画面色块和处理节奏变化，为什么选择这样的调子，以及这么多年来对抽象的探索过程和我对抽象绘画的理解，等等。
打拳击的陈丹阳
象外：你如何看待绘画、身体和生活方式的关系？因为你练拳击，但也泡咖啡，自己做饭，这三者之间，仿佛有一种奇怪的联系。
陈丹阳：练拳、泡咖啡、做饭是另一种创作。打拳靠的是心理素质、智慧、敏锐洞擦力和对速度距离的控制，这跟画画有某种相似。搏击是人和人的博弈，而作画是人和画的博弈。
.
END
.
春节福利～
进入象外微店
购张利平千元级小幅原作
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
点击阅读原文，买书，买画，买衍生品