他一直想画出当下那种无奈、畏缩以及大气不敢出的状态

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外

回头马，44x55cm，纸板丙烯

本文图片均由艺术家本人提供

银角是一只猫。

它爱睡觉，然而一直没有交过女朋友；

它虎头虎脑，却又老实巴交——以至于刘源常说它是个：“纸老虎”。

刘源的画室里那么多画，“纸老虎”一张都没破坏过。有时候纸本铺了一地，它就蹑手蹑脚地走在纸张的缝隙里，“路太窄的时候，它会把脚抬起来，想半天又退回去，挺好玩的”。

刘源养猫，最初是为了防老鼠进来咬画。但时间长了，反倒跟猫有了感情，“一个人画画的时候，它就在旁边卧着，一动不动地看。它知道我画画的时候不能打扰，但我要一停，它马上就知道这要告一段落了，就会立刻跳上你的身子。”

这就是银角

说起来，银角也算是刘源的半个知音了，等着被他逗，听着他瞎聊天，也看他画下——

林间白鹿：

林中白鹿，24x60cm，纸板丙烯

为了保持图片的精度，只能委屈您把手机横过来看了

山中卧虎：

睡虎，44x60cm，纸板丙烯

平原绿象：

绿象，60x80cm，布面丙烯

低垂的红马：

红马，24x60cm，纸板丙烯

以及，波涛中的美人鱼：

美人鱼，32x62cm，纸板丙烯

无论鹿、马，无论象、鱼，都不是写实的，更像是刘源脑中幻想的、胸襟里释放的产物，它们存在于山水——中国文人永恒的心灵栖息地里，面目模糊，姿态暧昧，连体形的线条都不连贯清晰，仿佛画家在勾勒它们的时候，心存疑虑，又像是步步忐忑，试探性地刻画它们的魂灵。

更多时候，值得注意的是艺术家那表现主义风格的笔触和晦暗如夜的色彩，它们如此浑浊、黯淡，就像一声叹息——代替了所有说不完、也说不出的话。

我想，银角是喜欢刘源的画的，正如我也喜欢。

〇 〇 〇

刘源是河南人，却“一句河南话都不会说”。

他的家乡林州，位于河南省最北部的太行山东麓，地处豫、晋、冀三省交界处，当地的方言已不是典型的河南话。

一九六五年出生，刘源小时候是饿过肚子的。

“本来太行山以前物产丰富，但为什么我们小时候穷成那样呢？”八月底一个阴雨连绵的傍晚，就着清茶聊了三个小时现代艺术在中国的发展、影响和余绪，以及哪些中国当代艺术家抵不上“当代”这个名头，又继而在餐厅聊了两个小时中国现代军事史之后，刘源自问自答：

“就是因为把山上的果树全砍了，拿去当柴火，大炼钢铁，然后修大寨田，‘层层梯田绕山转’，结果每年夏天水土流失，什么都长不了。”

大路，纸本丙烯，76x57cm

说起“饿”，真可谓一代有一代的记忆。

按照刘源的说法，那时候他们冬天吃的是用大缸腌的红薯叶；等到一开春，他和哥哥天天放了学回来就盯着树看。

“谁先发芽就吃谁。原来西方有一个记者到北京郊区去看，觉得很奇怪，说树上怎么都是人。”

最先倒霉的通常是榆树。“榆树叶一捋，过了几天等它第二茬长起来，却又不吃它了。为什么？槐树的长出来了呀。于是又吃槐树的，这个榆树的先留着。等槐树叶子捋一遍，榆树钱儿——就是榆树的花又出来了，于是又赶紧吃榆树的花。榆树的花吃完，槐花又出来了，于是又赶紧吃槐花。然后柳树的叶子出来了，又吃柳树……反正逮谁吃谁，整一个春天就全靠吃这个了。”

除了树叶，还有野菜——那也得靠抢才有。

“野菜怎么抢呢？全凭谁家兄弟多，哪个孩子打架打得好。我三哥特牛，每一次跑到庄稼地里，手一指：‘从这儿开始，往这边都是我们家的！’谁敢到你划分的这个势力范围里采野菜，那会被打的，所以那些兄弟姐妹少的就可怜死了。”

树叶、野菜都吃光了怎么办？那就吃树皮。

“把榆树皮外面那一层一剥，里面那一层特别粘，抽出来之后放到阳光下暴晒，晒干后打碎，磨成面，做成面条，往嘴里一送就进去了，滑得跟泥鳅一样。”

溪山行旅，纸本丙烯，77x53cm，2017

这张画总让我觉得，这里面蕴含着一个丰满的故事，庞大而幽深

除了树皮，他还吃过“观音土”。

“为什么叫‘观音土’？就是起个好听的名字，说是观音往土里点了一下，吃了可以救命的。实在饿得不行了，家里人就说，那你去挖点观音土——这是我娘跟我说的，后来就去挖了一小盆观音土，放在锅里焙一下，土烤干了之后就像粉一样。一次只能吃一把，吃多了人就死了。”

“那个观音土吃起来是什么味道？”我问他。

“很腻味儿的那种香味，但吃了以后你就不饿了——一天都不饿。”

后来，到了上世纪七十年代末，邓小平上台，开始搞土地承包责任制，各家各户才开始吃饱——那时候刘源已经是一个少年了。

——为什么要花这么大的篇幅写刘源的“饿”？

是因为经历过饥饿，日后又想明白了饥饿的根源的人，身上或多或少会携带着这段历史的沉重底色，几十年由昔而今，对政治的残酷、历史的无情、生民的疾苦，少年时的敏感与中年的愤懑，如此种种，都会有更真切的体会。

而这体会，自然也会流露在画里，变成有待解码的沉思和喟叹。

这样来看刘源的画，或许你的感觉也会不一样了：

上：故乡，纸本丙烯，34x33cm

中：回家，纸本丙烯，31x23cm

下：阁楼，纸本丙烯，19x16cm

看似涂鸦，但涂鸦之中自然透露出某种无法轻松的心境。

即便画人，无论是个体还是群像，也总是有一种挥之不去的形单影只的踟蹰之感。

上：梦游者，14x19cm，纸板丙烯

中：立春，44x52cm，纸本丙烯

下：大雪朵，23x23cm，纸板丙烯

显然，刘源的画，从来不讨好别人。

“不是从事绘画的，哪怕是好朋友，他也不见得会多喜欢，或者说他会觉得不可思议：你为什么要画得这么黑？”

但刘源说，自己并不是故意为之，而是“画着画着就黑了”。他喜欢在纸上反复地涂抹，“一般都会画到十多遍甚至二十遍”，直到画面变成混沌的暗调。

也许更重要的原因还在于——如我所猜测的——“其实就是觉得话没说完，那个味道没出来，所以要不停地画。”

这种类似中国工笔画的创作方式，导致他画面的调子是重的，但凑近了看原作的暗部，你会发现黑里面有微妙的层次和变化，就像年代久远的壁画，隐匿了许多年，忽然被暴露在日光之下。

这也是他想达到的效果：“猛一看是漆黑一团，仔细一看什么都有——都在里面藏着呢。”

〇 〇 〇

已逾知天命之年的刘源，近年来是越来越喜欢藏和隐。

说到底，是因为心态上真正安静下来了。

但以前他可不是这样。

从前没养猫，一个人在画室工作久了，就忍不住会自言自语——那是四十来岁的时候，“有很多问题需要解决，但又解决不好，老是想不明白”，因此陷入极大的焦虑。

而更早之前，面对个人创作和市场形势之间的种种冲突，人就更难免躁动了。

扉页，纸本丙烯，19x16cm

一九九零年，刘源毕业于华中师大美术系。九零年代初，他从武汉赴京，进修于中央美院。一九九七年，他在北京举办个展，展出了一批两米乘一米八的大画。一个台湾藏家对刘源说，如果价钱从优，他可以一次性将全部画作买走。刘源从未遇到这种情况，因此特地叫了十几个哥们儿吃饭聊天，征求意见，最后的决定是：不能按照藏家预期的价格卖。

刘源说，那时候的他既不懂艺术市场，作品定价又拿了错误的人作为参照对象，藏家真正有意要买，自己还进行了一次非常失败的谈判，总之，“这个事情过去很多年后，我才知道自己是多么愚蠢。”

钢琴师，纸本丙烯，78x55cm

十年后的二零零七年，他再次错失机会。

当时美国一个知名乐队的经纪人看上了他的画，想要收藏他一批作品，并将他的画印到乐队的CD封套、T恤和帽子上。在朋友的建议下，他以非常慷慨的条件与对方签约——二十几页的全英文合同都签了，本来说好二零零八年四月付款，“结果美国金融危机爆发了，对方所有的收入全部缩水，画不买了。”

朋友建议刘源跟对方打官司，刘源放弃了，“我说我保留那份合同就得了，就当作一个纪念吧。”

从一九九七年至今，二十年过去了。“经历过这些事情后，我发现艺术家和市场之间的关系就像谈恋爱，你跟她没有缘分，不管你怎么追，都会和她擦肩而过。所以后来我也想明白了，就从头到尾拉倒，不去有意识地追市场，但也不拒绝市场，就是很灵活很科学地面对市场问题。”

刘源肖像

二零零三年，当时任教于中南民族大学的刘源在朋友的引荐下，进入华南农业大学艺术学院，从此开启他在羊城的生活。

他如此比较北京、上海、武汉、广州这几座城市的地域性格：

“在北京，做什么事情都是讲圈子、讲义气、讲热情，比如本来是俩人吃饭的，你一吆喝，最后就变成十几个人的饭局了；画画也一样，朋友之间相互帮衬，有‘一起玩’的集体情结。”

“和北京‘热’得你受不了不同，上海表现为一种理性的‘冷’。当然你可能觉得难受，但画家彼此之间平时各自独立，展览时才聚到一起的习惯倒也科学。这或许就是彼此间的界限，‘界限感’的存在是上海艺术家独立的源头。”

这些年，“武汉是个大码头”的说法逐渐被人认同，因为有码头文化，所以江湖气息很重。讲规矩、要面子的职场很容易历练人才，但“聚和散”两大特点的存在意味着很难留住人。

倒是广州，虽然艺术氛围和艺术市场差一点，但这个城市最大的优点就是实用、不排外，“你每天出门忙活儿也行，常年不出门独处也行，都是自己的事，没人说你很牛也没人说你不行，时间就是金钱，大家各忙各的”。

“我这些年慢慢地明白了这个道理：就是画画不是一蹴而就的事情。”

“你在艺术上成功不成功，其实和你自己没关系，跟当下也没有太大关系，它只跟未来有关系。如果你的艺术和当下的关系太密切，人人都能看懂，人人都能理解，那它就会变得很通俗，就连一点实验性、前卫性、当代性都没有了。”刘源说。

山溪，30x30cm，纸本丙烯

〇 〇 〇

不管怎么说，作为教授和硕导的刘源在广州一待就是十五年，眼看着世事变幻，风一会儿往这儿吹，一会儿往那儿吹。

而他在作壁上观中，甚或在隔岸观火中，怀着一副热心肠，却无力气可使，又或者说——谁又需要一个艺术家使什么力气呢？

刘源说，“愤青的时代结束了”。最后，他的立场——就像历史上无数的士大夫选择的立场一样：以退为进，以隐为心声。

远山，纸本丙烯，24x19cm

比较少见的色彩明亮的刘源作品

在城市待着不舒服，他因此去安徽乡下置了一个工作室，“形式上”先隐一下；

心里不舒服，但不能说的，那就用笔画出来。

“如果你带着真的体会去画，那你的作品里一定能流露出来，过了十年二十年，甚至一百年，后人去评价这个艺术家时，他一定能通过你的作品解读你——那个时代人性的压抑、失落和焦虑，这些成分一定会在的。”

他举黄宾虹为例说，“你看为什么黄宾虹的山水都是黑乎乎的，就是因为他经历了从晚清到民国再到新中国，他那种内心的沧桑感，那种绝望和没辙儿，所以他只能死逮着这个山水去画，画得黑漆嘛呼的。”

卧佛，30x30cm，纸板丙烯

因此，当我问他近年来的画是否有统一的主题时，刘源回答：

“主题其实是有的，但我很不想谈这个主题。我一直想画出当下的那种状态：有点无奈，有点畏缩，有点大气不敢出，不管是画风景还是画人，我一直在找这个点。”

因此，刘源的画从来不是趾高气扬的，也不是赏心悦目的，它让你不舒服，不自在，它以一种拒绝体面的口气告诉你：你本来也就是这样。

异象，49x62cm，纸板丙烯

虽然如此，但是，不要忘记在刘源的画中，同样存在着诗意。他笔下的山，造型和趣味可以追溯到久远的文人山水画传统；他笔下的人，虽然不是荷杖老者、唱晚渔樵，但那种清高散逸，一样具有传统文人画的理想主义色彩。

进而言之，“这个诗意，就是我作为一个知识分子的情怀，”刘源说，“当然，我的情怀远不及李白，也不像杜甫和苏东坡，我是这个时代的产物，这意味着我有话，但我不能说得很直白。”

他继续举林风眠为例，“他被关了那么多年，从监狱里出来后的那种万念俱灰，但同时又心存一点理想，你看他画白露，画秋塘，画衰草，你能看到他画里的一缕亮光——这就是一个伟大艺术家的迹象。”

多年前，李泽厚在《美的历程》一书中论及儒家士子的人生态度和现实困境时，用了“强颜欢笑、苦苦支撑”这个说法，刘源深表赞同，且说：

“你还得慢慢熬着过日子，就像数念珠一样。我想那也挺好的，如果这个时代一切都像乌托邦那么理想，那么安逸，那艺术家就可能少了另一种收获，那就是另外一回事了。”

萱草，47x62cm，纸板丙烯

到这里还没有放弃阅读的人

可以接收下面的福利信息了

想看刘源原作的朋友

欢迎去这个展览逛逛

山中有鹿 ：刘源纸本作品展

立盈艺术中心

时间 ：2018年9月16日 - 10月8日

地点 ：广州市海珠区昌岗东路270号晓港雅筑4F立盈艺术中心

.

END

.

欢迎在评论区随便说点什么

看心情抽一个读者寄明信片

国庆将至，如果你去德国

旅行，可以看我们推荐的

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们：

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等

▼ 点击阅读原文，买点书，给自己思想充点值