写不好莫兰迪的艺术家可能是个好诗人……真不愧是全村人的希望
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
《盐柱》，布面油画， 80x60cm ，2018
作品图片由艺术家本人提供
编者按：
在一切开始之前，我们要给你们推荐这个象外自己参与操办的展：
我私人的俄狄浦斯
會空间 x 象外
艺术总监 ：艾海
策展人 ：阿改
时间 ：2018年10月16日 - 11月05日
地点 ：北京朝阳区东方东路46号北京官舍·會空间
在上周日10月21日的开幕式上，我们邀请了老领导、老朋友祥子与艺术家进行了一次对谈，谈雷徕的诗与画的关系，谈艺术家的艺术和阅读启蒙——雷徕说包括《九歌》在内的知识是常识，结果被大家集体唾弃……
Anyway，这不重要，反正他已经习惯了被大家唾弃……
从到场人数和现场反应来看，我们还不算是太小众的艺术媒体……
但是，在这个周日，即10月28日下午三点，还是在北京官舍，还是在二层的言几又书店，我们将举办展览期间第二场配套活动，由这几个老朋友新朋友来讲演：
艺术创作的材料、技法和知识
——一听这个毫无特色的题目，你就知道这会比《九歌》要“常识”得多，而且肯定是干货满满。
之所以要举办这个“通识”沙龙，是因为我们不止一次遇到圈外的读者问：
看起来油乎乎的就是油画吗？坦培拉是什么鬼？我买了一张版画，为什么别人还能买到跟我那张一模一样的？！……
总而言之，艺术学院里约定俗成的“国、油、版、壁、雕”（国画、油画、版画、壁画、雕塑），它们的定义和分类，技法和样貌是什么，可能很多人都不清楚，或者不求甚解。
因此，我们约了以下几个艺术界的朋友，讲解以下话题：
王绮彪 ：什么是版画，以及，版画还能是什么？
（关于王绮彪，看我们的这篇报道：为什么最廉价的板材，他几刀下去就成了艺术品？）
胡·赛额尼斯 ：油画和颜料，那些你不知道的八卦和秘密
（关于胡赛，看这篇：“我画画一直像种地，最后就长出了这些东西” | 蒙古族小伙画中的山水、佛祖和骑马人）
王希民 ：中西壁画传承和异同，千年之上的审美之源
（关于王希民，看这篇：山南裸女欢快，山北动物凶猛）
金昕 ：看不懂当代艺术，是因为你连现代艺术都还没看懂
前三位，都是好艺术家，由他们来讲自己的本行，可能会更有亲近感；
第四位，是我们的新朋友，之所以在艺术媒介之外还增加这么一个关乎艺术史的话题，是因为这个话题很重要，以及——我们特别期待金昕给我们带来精彩的表演：听说他是艺术圈里魔术变得最好的人！
我们非常希望和期待圈外的读者可以参与这个活动（如果你不来，也帮我们转发一下，好吗？反正也没什么坏处……），像我们这种不太会给自己打广告的人，最多也就是老老实实地说一句：这个活动，你如果来，肯定不会后悔。
再次强调：本周日，下午3点，北京官舍，言几又书店，免费，等你来～
为了让我们更加心里有数一些，你们也可以在评论区或后台举个手，说不定我们到时候还可以在现场抽个奖什么的。
好了，以下进入小白为雷徕本次个展撰写的文章——
〇〇〇
我很久没见雷徕了。
上一次长时间的聊天还是2016年，北京的冬天，在一个阳光很好、没有雾霾的下午，雷徕和我们聊绘画、自我，但更多的是，无法归类的、难以言说的感知。
那次聊天，剪出了视频，还有一篇文章——
“我穷和我做艺术家没什么关系，我做什么都会穷的” | 失语者雷徕
《话语，言说，以言行事或没有内容的形式，哦别说了》，木板综合材料，100x80cm，2018
雷徕的表达复杂而曲折，只有这个说过几次、听起来像是神迹的开始，是确定的：
“就小朋友，青春期，我也不知道什么是美丽的东西，也没有环境，也没有被教育过什么是美，然后，有一天就向上帝祈祷，其实我并不知道上帝是什么，美是什么，然后向一个自己不熟悉的东西，祈求另一个不熟悉的东西，就向耶稣祈求：‘请让我知道美是什么。’”
就这样，雷徕“忽然发现了一双审美的目光”，然后，“自己原本所以为的所有的价值，都是有问题的”，他因此感觉“落差特别大，就特别的叛逆”。
从那个时候起，雷徕开始写一些文章。“其实，最开始接触的艺术，是文字而不是绘画，”他说。
《每一个命运》，80x80cm，木板综合材料，2017
《磨坊美学，以及为此欢快的小跑》，木板油画，120x100cm，2018
像是约定好了似的，我和雷徕几乎从未聊过文字。在此之前，我甚至没有认真读过雷徕的诗。因为更早前，我曾约过雷徕的稿子，写莫兰迪，写了半个月，结果……再也没动过约稿的心思……“画画吧，还是画画适合你”，我这么跟他说。
后来，雷徕写了《瓶子艺术家》：
对对这个世界一无所知
这个事实的认识
废黜了我的野望
于是我平静
开始静待
复现的日子的
某一缕不必太纯净的光
我把每一天唤作节日
又把节日目为如平日
我在阁楼的小案上排一排
瓶子
从此我看到：
速度不匀的时间
受钟影响的空间
总觉有霾的空气
并不和应的万物
宇宙神秘的无序
……
我以为，这就是莫兰迪了，可结尾，他写道：
好了，
现在你们可以来
崇拜我了。
我不住在博洛尼亚
我不是得过威双大奖
的版画教授
不是艺坛的“经院传说”
我
浙南乡下的一个老农民。
唔，到底是写莫兰迪，还是自己呢？我也不清楚。
因此，必须先说明，我接下来写的，可能完全是一种误读。不过，雷徕也说过，“可能大家都能从同一个东西，意外地导出一个不同的东西，那个就是所谓自己独有的东西。”
《楼上的队列》，木板综合材料，80x80cm，2017
《有限，或被圈养的自性》， 100x80cm，木板综合材料，2018
雷徕的诗，如果用绘画做类比，创作过程更像拼贴版画，他东捡捡西挪挪，在《一日之活 》中，俄罗斯诗人阿赫玛托娃被他挪到了校门外接送孩子的队伍中：
在太平盛世的年岁里，我在接送孩子的校门外挤过不止十七个月的焦虑长队。没有一次，阿赫诗人被认出来。嘴唇发青的妇女从常态的一惊一诧顾望中松弛下来，大剌剌地问：“你能描写这个场景吗？”“不能。”
这是我能献给你的最后的温柔。
还有康德：
老康德, 他比我们有信念 可我看不出他具体信什么
老康德,
他比我们瞻望更高处
可我看不出他在望什么
老康德
我们一定都是另一种犹太佬
因为我们的道德律始终出自社会秩序的肯定
雷徕写下出乎意料的结尾：
老康德
......其实我也会爱 我爱我的新公仔，刚刚剃了头杀马特
《我私人的俄狄浦斯2》，文字、布面拼贴，75x50cm，2017
《我私人的俄狄浦斯1 》，文字、布面拼贴，112x130cm，2017
《我私人的俄狄浦斯4》，文字、布面拼贴，120x90cm，2017
《我私人的俄狄浦斯6》，文字、布面拼贴，100x80cm，2017
雷徕写诗的过程像他的拼贴，而成品，更像油画，把书本、经验、日常、感知……一切混合、重组后，变成新的意象，然后又粉碎这个刚诞生的婴儿。从这个角度说，雷徕的诗和他的画一致，指向破坏，而不是重建。
与许多写诗的画家不同，雷徕的诗，不是具象的、画面感强烈的语句，他的诗更贴近于语言本身的抽象，我想，他的诗是听觉型的，他听到：
“我会在篱笆底下采菊
尽管我是妈妈的好女儿
我坚守地方上的餐桌礼仪
所以我不会被时代淘汰”
《入夜的私语 欢乐的柱头故事》，木板综合材料， 60x80cm，2018
他听见他的诗句并把它们记录下来，把它们从寂静中、从寻常的事物里拧出来：
尤加利发了芽
与此同时土豆叶枯了
因为要收成
收回来一串指甲大的果实
在我惺惺地“非制作”作品的时候
没有灵感的咕兔子正在开发她的菜园
一架作物槽
三十位来往夏天的酒蔬客
“我会在篱笆底下采菊
尽管我是妈妈的好女儿
我坚守地方上的餐桌礼仪
所以我不会被时代淘汰”
再来的时候隔壁阿杜
已经搬去包子那屋了
留下的菜园子变得很茂盛
也许比这边的茂盛
“你的画作是三十年前的时尚
而五分钟后我说的这句话也要过时了。
艺术圈现在只流行知行合一的
田园诗人。”
雷徕不擅长交谈，更确准地说，他的表达方式迂回、冗长而跳跃。在诗里，他保留了这种跳跃，修剪了冗长，语句变得简短，却不明确。
《晴天娘娘我爱你》，木板综合材料， 100x80cm，2018
《你往何处去？去大巴比伦，那里不讲求奶和蜜》， 木板综合材料 ，120x100cm， 2018
雷徕用诗和画构建视觉和听觉的表达。但他也说过，有“不可言不可说的东西”。
“对我来说，那个不可说的东西，就是一层一层包裹，就像洋葱。最后剥完，也许没有东西了，也许还有东西，就是那么一点东西。”
他用诗和画把自己感知到的“不可言说”剥离出来，大概这就是艺术家吧。
《告诉周鲜森塔是不可以倒的》 II ，布面油画，，80x60cm，2108
而雷徕会说：
“艺术家已经泛滥成灾了，
但是没关系，你享有自己的那段时光便好。”
那展览呢？
一只鸟在玻璃罩中瑟瑟发抖
不，它没有恐惧
它只是还没养成被展示的习惯
.
END
.
关于雷徕我们还写过：
“我穷和我做艺术家没什么关系，我做什么都会穷的” | 失语者雷徕
对收藏雷徕的画感兴趣的
可以扫描下面的小程序
把艺术拉出圈外
你还可以在这里找到我们：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等
· · 更多文章 · ·
#近期热门文章
#艺术常识
#艺术经济
#艺术家
罗丹 达·芬奇 米开朗基罗 安格尔 莫兰迪 米罗 塞尚 席勒 透纳 莫奈 梵高 丹·弗莱文 霍珀 赵孟頫 博斯 安藤忠雄 安迪·沃霍尔 荒木经惟 博伊斯 帕蒂·史密斯 杉本博司 常玉 村上隆 基弗 白南准 路易斯·布尔乔亚 詹姆斯·特瑞尔 久保田博二 达米安·赫斯特 安东尼·葛姆雷 杰夫·昆斯 比尔·维奥拉 黑川良一 阿马利娅·乌尔曼 teamlab
更多历史文章请关注我们，点击菜单栏中间搜索按钮自助搜索～
▼ 点击阅读原文看看象外会卖点什么