生活就是你最大的敌人，不是吗？
👆懂不懂艺术都能看懂的 象外
闫占城，《在山丘后面·3》局部
200x250cm，布面油画，2019
阿改摄影，作品图由艺术家提供
作为一家（小）艺术媒体，我们的确偶尔会遭遇这样一个问题：“你，你来，你来说说这张画该怎么欣赏？”
通常情况下，我会给他们三个选择：
a 你自己看，喜欢就喜欢，不喜欢拉倒；
b 看之前或看之后，可以去读一点艺术史；
c 时不时看一下我们的文章。
这三个选择，其实对应不同的问题：
a 对应的是艺术和评论的自由与权利——没有谁有权力要求艺术家一定要怎么创作，也没有谁有权力要求观众一定要怎么观看；
b 对应的是方法，多读艺术史不能保证任何事情，但的确能给你一些参考，让你不至于一上来就愣头愣脑地来一句“什么玩意儿”掉头就走；
c 对应的是……呵呵，广告，到年底了，给我们自己吆喝两声也是可以的。
不过，c 的确还包含一点别的意思，就是了解艺术家本人，有助于理解ta的艺术——当然，也有很多人持完全反对的观点，这个我们就暂且不管了。
说这么多废话，其实是想引出今天的艺术家：
闫占城
我觉得他可能会不同意，但我在第一次认识他的时候，心里想的是：啊，余文乐！
后来再去他工作室，心里那个声音又响起来：啊，宋庄余文乐！
好吧，这个不重要。重要的是，我感觉他的画挺好的。我说不清楚好在哪儿——当然我可以细致地描述他的画面内容，他的构图和色彩运用，他笔下人物的造型特性，以及布面和木板材料在承载笔触上带来的不同心理感受，等等。
在山丘后面之1、2、3 200x250cm 布面油画 2019
这三张大画，还是要看现场比较有感觉
那是一个综合性工程，也就是说，内容和形式本来不可截然分开，把各个局部和要素拆分了，一一说明后再组装回去，也并不意味着能还原“1+1=2”的效果。
但总体来说，他的画让我有点好奇，好奇于他的灵感来源；有点抽离，抽离于他的语义组合，而自行在画面中寻找有趣的细节；有点迷醉，迷醉于他那些大大小小的画反射画廊空间里的光，以及经由这光弥散的诗意。
在山丘后面1 200x250cm 布面油画 2019 局部
后来一问，果然跟诗有关。
所以，我还是建议大家去看他正在上演的展览吧👇
闫占城 ：向着另一个大海
作者画廊
时间 ：2019年11月23日 - 12月23日
地点 ：北京朝阳798艺术区706北一街
入场 ：周二至周日10:30 - 17:30
欢迎在评论区说说你的感受
虽然我们并没有什么东西可以送
下面就还是请大家看问答和自述吧
象外 x 闫占城
我1984年生在延安，但小学五年级之后，却是在县城老家跟着爷爷奶奶长大的。
那时候我住校。你知道陕北那边住窑洞，学生宿舍也是一个窑洞，里面一张木板做的大床（还不是炕），十个小孩挨着睡在一起，自己生炉子烧煤。
我们能吃上肉，但是什么肉呢？虫子。住宿生都是自己带米带菜，统一交给学校食堂，到了饭点，你就拿着饭票去食堂打饭。但是吧，你带的是新米，有时候学校却会给你换成之前的旧米，所以饭打回来一吃，会觉得有点干，加点汤或者加点水，米虫就漂在上面了——这就是我们的肉。
别的小孩放学了，要么是自己回家，要么是家长来接，我呢，没人管我，所以在我的记忆里，小时候就是这么过来的。
我有一个大我10岁的舅舅，大概是我六七岁的时候，他来我家，在墙上画了一个很好看的兔子，这个印象我一直记得。后来到了高二，刚好学校有美术班，我学习不好，就去混了两天，诶，发现还挺好玩，于是就开始画画，一直到今天。
高二学画，其实是晚了。教画画的老师也不辅导，就是每天下午把教室门一开，静物一摆，你就自己画吧，他基本上不管，也不说你画得好坏。后来发现我进步挺快，老师就把画室的钥匙给我，这样我就放飞自我了——只要不想上的课，我统统逃课，跑去画室画画。
其实那会儿画得不好，但就是一下子爱上画画了，白天晚上不停地画。到了高三，我报考了西安美院的油画系，落榜了——不是专业没过，是英语没过。后来又复读了一年，才考上西美。
当然，考前培训班是上过的。我自己一个人跑到西安去，哪家看着还行，我就去上。我不喜欢那种听着名气很大的大班，所以去的是西美一个研究生开的小班，十几个人，我跟老师混得都跟哥们儿一样，有时候给老师带几个学生过来，连学费都不用交了。
考前班就在西美旁边，除了画画，我经常去西美打篮球。所以等我真正上了西美，反而没什么特别的感觉了。但进了油画系，意味着你可以去教室画人体了——以前没画过人体模特，心里还是很好奇的，结果去了，感觉也没什么，不兴奋，也不失落，就是挺平淡的，因为都是大姐大妈，所以我们画的人体画都是皱巴巴的。
很多人会说大学阶段很重要，因为你能看到什么资源，就可能导致你的眼界不一样，对这一点我觉得还好。我们在西美接触前卫的东西很少，传统的东西看得比较多，包括你每天睁开眼，就能看到校园里的各种拴马桩和石雕，学生都在上面晒被子。
我开始创作是因为一个老师的影响。他留过学，虽然画得很传统，但很多想法会给我启发。大二的时候他带我们去写生，那时候我就开始有了创作的念头——不是看到什么画什么，而是会有意识地画你想要表达的东西了。
肖像17 80x60cm 木板油画 2018
我是从2017年开始创作这个系列的。其实来源没有你想的那么复杂——就是当时我正在读法国诗人波德莱尔的诗。当我读到他的诗歌，我就完全放弃之前诸如参照照片之类的创作方式了。因为当你在读诗的时候，文字会给你一个刺激，经过大脑反馈后，你再将它反映到画布上。
刚开始我可能会涂一些稀薄的颜色，或者留一点痕迹，然后看了文字后，有一些形象自然就顺着痕迹勾画出来了。这就像是做梦，或者梦游，你根据脑海里一个模糊的形象，把它转变到画面上，然后在画的过程中将这个第一印象一步步明确。
诗对我来说，更像是绘画的工具。我不是用画面去解读诗歌本身，而是从诗句中获得灵感——比如波德莱尔的很多诗，每一段话你都能“看”到好多图像，然后你再把这个图像转变成笔下的形象。
我们朋友间闲聊，他们就说你根本没法找助手，我说肯定找不了，因为我都不知道自己在干嘛，我只是把那个印象即时呈现出来罢了。
比如《信天翁》那首诗，我就会想里面说到的海员应该是什么形象？我想他应该戴一顶帽子，然后那顶帽子就这样出来了。
这就是闫占城看的波德莱尔诗集，他在上面做了一些记号
海员 170x190cm 木板油画 2019
你画的人物，有点像穿着衣服，又有点像裸体，就是纯粹用线条构成的人的形态；他们不太像中国人，但也没法确定是外国人，而是介乎于两者之间；还有一点是他们的脚常常像动物的爪子或蹼，这样处理是为什么？
我不知道——（好尴尬）我没想过这个事。如果画一双正常的脚我会觉得很别扭，内心会很抗拒，所以就想着怎么让它们变个形，这样自己会舒服一些。
而且人的姿势也很奇怪，正常情况下，他们那样是站不稳的。
我没有刻意去追求从文字而来的形象怎样才是准确的，可能我也会觉得那个脚不太对，但它放在那里是合适的，所以我就会把它留下。如果我是基于图片来进行创作，那我肯定会画得准确，但基于文字产生的图像，你没法这样。而且我觉得一张画不需要跟现实紧密相关，只要你画里的情绪在，对我来说就够了。
这些人物形象的边缘线，你是用马克笔勾画的吗？
对，此前脸的肖像那个系列也有用马克笔。因为我画的场景和内容本身是比较虚幻的，用马克笔勾线的画，能让画面里“散”的东西收回来一点。在画里你可以放得很开，但要克制却很难，所以勾线这些部分在我看来是克制的部分。
在山丘后面2 200x250cm 布面油画 2019 局部
你画的肖像里，很多人的眼睛是不明确的，往往没什么具体的眼神，为什么？
我身边有一些学佛的朋友，他们说人观察世界，或者人与人之间的相处，其实用的不是眼睛，而是直接去感受的。当你跟人吃饭聊天的时候，你的内心其实会有个声音告诉你，你跟对方相处得舒不舒服，这比用眼睛看到的可能更准确一点。我自己跟人相处也是这样的。所以从2017年开始，我笔下的人就没有表情了，眼睛不那么重要了，或者干脆脸也不画了。
传教士1 50x60cm 布面油画 2018
传教士2 40x61.5cm 布面油画 2018
风景对你来说意味着什么？
风景跟人一样，都有灵气。所以我有时候把人当成风景来画，有时候又把风景当成人来画。
在颜色的运用上你受谁的影响？
可能是天生的。我以前的画都是灰灰的，淡淡的，颜色不强烈，现在颜色挺多的，而且如果画坏了，我就把它刮掉，再画一层。
人跟山的边缘线，你是先勾线再去填颜色，还是反过来？
每一张画不一样，因为你画每一张画的情绪也不太一样。这样说好像挺“空”的对吧？但事实就是这样的。得看画画时的具体状态，你让我现在说，我就说不明白。
这两年的画有统一的主题吗？
有，就是跟波德莱尔的诗相关的主题，没画别的。
其实我不是太喜欢读书，也不是喜欢诗歌，只是把它当成工具在用而已——我这样说会不会挨打？但这就是我真实的想法。
我很难解读我自己的画，因为我觉得画完了它跟我关系就不大了，无论是放在画廊的墙上，还是放在收藏者的家里，画本身会跟你对话，只要你认真地去看它。绘画会给你一种经验，它会告诉你，你觉得舒服的时候，你就可以停了。
而且绘画本身很难聊。你说它过时吧，它早就过时了；你说它不过时，它也不过时——从猿人到现代人，其实人的变化也没多大，那你说人有没有“过时”？所以绘画这东西，我不会考虑它有没有过时，有没有进步，我就是喜欢，然后想用绘画去表达一些东西，至于传达得准不准确，你是控制不了的。
远去吧 100x80cm 布面油画 2019
最开始学画画的时候，一方面是觉得可以奇装异服，染头发打耳洞挺酷的，还可以吸引女生注意，另一方面因为觉得学习很无聊，你需要找到一个出口——当时我没有意识到这是我的出口，但无意识间却去做了。在那个年龄段，你是很难专注的，但这件事能让你专注起来。
到了大学，你发现身边所有人都是画画的，这时候你就想我能不能画得比其他人好，或者自己能不能画得再好一点，那是特别单纯的想法。
2008年从西安美院毕业后，明显感觉有压力了：如果你的画卖不掉，那你该怎么办？是继续画画还是找个工作？
所以我先是去上海，在西美的上海分院做过一段时间老师，教大二的学生，他们年龄跟我差不多，甚至有些还比我大。上海待了两年又到了北京，在一个中学里做老师。然后又给一个艺术家做助手。到了2014年我辞掉所有的工作，彻底回来画画了。
从高中到大学再到现在，对绘画的理解不断在变，绘画也让我更加准确地了解自己。或者说，绘画一步步地塑造了我的性格。
所以绘画让你变得更好了？
应该是，让我变得更包容了，就像看一张画，你不只是沉浸在里面看，还要抽离出来在外面看。你的人生也是这样，你不会只站在自己的位置去看很多事情。
不过我一直都不算愤青。每个人都有被压抑的部分，有些人没找到出口，要么变得很抑郁，要么变得很愤青，我有我自己的出口，比如健身，压力大了我就去健身房运动，或者去骑车，缓解自己的压力。
以前我都是凌晨开始工作，天亮了吃个早饭就睡觉。现在我一般8点钟起床，吃个早餐，10点钟去健身房，12点钟回来，下午到晚上10点钟之前有8个小时——有3到5个小时真正投入工作就不错了。过了晚上12点就不工作了。
向着另一个大海 230x190cm 木板油画 2019
我觉得艺术家需要保持一个孤独的状态，但并不意味着艺术家都比较有耐心。比如说你写文章，可能在电脑前待几个小时动都不动，我可能一个小时都待不住。其实只要是你喜欢的东西，你就会有耐心。比如当年骑车，一骑就是一天，在外面骑个200公里，好多人都会说，骑车多无聊啊，又累又疼，不是自虐吗？但我就没觉得无聊，我特别享受那种阳光晒着，跟朋友们在一起，那种乐趣，别人感受不到，就比如——你正慢悠悠地骑着，一哥们儿从你旁边骑过去了，这时候你的第一个想法就是，“我得追上你，然后超过你”，而且有时候如果他全力在骑，你还能很轻松地跟上，这时候你就不会超他，而是一直跟着他，然后你会感觉他的紧张焦虑，你就享受这个。
你有没有自己舍不得卖的画？
在目前这个阶段，舍不得也得卖。而且你觉得好的东西，别人也会喜欢，为什么不让更多人看到？
作为一个职业艺术家，你必须把自己分成两个自我，一个是在工作室里的，另一个是在工作室之外的，你得算清楚今年得卖掉多少张画，才能覆盖你的生活成本，让你能持续下来画画。
敌人5 190x230cm 木板油画 2019
生活其实是你最大的敌人，不是吗？
你生活都困难了，为什么不卖？而且为了活下去，你可能还需要参与一些其他的项目，目的都是为了让自己能再次回到工作室，像从前上大学的时候那样去画画。
你对家乡是什么感觉？
这个话题好沉重，哈哈哈。好像没有太强烈的感觉，就是我生活的一个片段。我从家乡到西安，然后从西安到上海，从上海到北京，每个城市我都喜欢，只是喜欢的点不一样。
有的人问我，你是一个西北人，怎么你的画面一点西北的味道都没有？其实西北对我有影响，但我不会刻意去追求这个。那种西北的情怀，在那儿经历过的事儿，它跟我有关系，但又好像跟我没关系，它只是我经历中的一部分。
我来自一个开明的家庭，我爸的态度是只要是你选择的，你认为对的，你就去做。他们不了解我在做什么，但他们觉得你这十年来一直都这么做，那肯定有你自己的理由。他们可能看不懂我的画，但他们觉得很高兴，因为我还在坚持做这一件事。
闫占城👆
&
工作室👇
展览现场👇
更多作品👇
海之1、2、3 80x80cm 布面油画 2017
肖像2 60x60cm 木板油画 2018
肖像3 60x60cm 木板油画 2018
肖像4 60x60cm 木板油画 2018
肖像5 60x60cm 木板油画 2018
肖像6 60x60cm 木板油画 2018
肖像8 60x60cm 木板油画 2018
肖像9 60x60cm 木板油画 2018
肖像10 60x60cm 木板油画 2018
肖像11 60x60cm 木板油画 2018
肖像12 60x60cm 木板油画 2018
肖像13 60x60cm 木板油画 2018
肖像14 60x60cm 木板油画 2018
肖像15 60x60cm 木板油画 2018
肖像16 60x60cm 木板油画 2018
肖像18 60x60cm 木板油画 2018
脸24 60x60cm 木板油画 2019
脸25 60x60cm 木板油画 2019
带我走吧，海浪 120x100cm 木板油画 2019
敌人之1、2 120x100cm 木板油画 2018
午后3 41x61.5cm 木板油画 2018
模仿 80x70cm 布面油画 2019
青空之王 100x80cm 布面油画 2019
旅伴 80x70cm 布面油画 2019
寻欢 100x80cm 布面油画 2019
无可奈何 40.5x28.5cm 综合材料 2019