李明的画……（不会起标题了）

👆懂不懂艺术都能看懂的 象外

李明，抽象风景

纸本水墨，100x120cm，2018

就像此前曾经开玩笑说过的，我们实在不知道如何去介绍一个叫“李明”的画家，这次起标题也仍遇到这种窘境——所以，就看看这样的标题下，还有多少人会点进来看吧（进来看了的，我们手动鞠躬）。

李明我们介绍过很多次了，错过的读者们可以看下面几条链接：

即便如此，我对他的成长也知之甚少。所以当他说爸爸给他买玩具，妈妈带着他和姐姐去干农活的时候，我还是略微有些惊讶——我惊讶的点在于，李明似乎从来不谈论这些，事实上，每次见面，我们除了谈艺术，好像也真的没有谈过别的话题。

他给我看自己的近作——显然是更成熟了。那些云雾缥缈的山，似乎有了更明确的重量——尚未及“沉重的肉身”，但古意沉郁，倒是早见端倪。题图的那张《抽象风景》，尤其使我忆及敦煌壁画，乃至早期仍葆有童真心态的中国传统绘画。

当然，只谈从传统中来，显然不够；李明不是悖古骂古之人，我想，他对传统似乎有一种过宝山而不入的心态——他知道那里好，也知道好在什么地方，但他希望走出自己的一点足迹来。那是一个年轻艺术家的倔，也是李明让我欣赏的地方。

他有些耿介，有些清高，有些孤傲，因此自然有些锋芒。他让我联想到旧时那些自尊心强的教书先生，身在学堂或私塾，心却在广阔天地，遇到不平之事，即便面对的是地主，他也是要“哼！”一声的。

为了呈现他最近一两年的作品，我们特地做了这个“小问答”。与往期相反的是，我打算让读者们先看看他的作品，最后再看访谈，希望大家喜欢——“看山是山，看水是水”，此中三重境界，就交给读者自己去体会了。

Ps ：请单击图片看大图，以获得更好的观看体验。以及，有喜欢李明作品的，我们也可以代为洽购——疫情时期，艺术家生计艰难，如有读者照顾，则此等慷慨，不啻为一桩功德。

先看画吧👇

抽象风景，纸本水墨，49x60cm，2018

抽象风景，纸本水墨，60x89cm，2018

抽象山水，纸本水墨，100x120cm， 2018

抽象风景，纸本水墨，41x34cm，2018

抽象风景，纸本水墨，48x60cm，2018

风景，纸本水墨，43x79cm，2019

请把手机横过来

山水，纸本水墨，25x35cm，2019

山水，纸本水墨，45x70cm，2019

山水，纸本水墨，51x60cm，2019

山水，纸本水墨，53x73cm，2019

山水，纸本水墨，62x88cm，2019

山水，纸本水墨，66x88cm，2019

山水，纸本水墨，105x140cm，2019

山水，纸本水墨，114x140cm，2019

山水，纸本水墨，121x145cm，2019

山水，纸本水墨，132x140cm，2019

山水，纸本水墨，50x140cm，2019

请把手机横过来

干草垛，纸本水墨，120x128cm，2018

干草垛，纸本水墨，47x70cm，2019

追古，纸本水墨，100x120cm，2018

追古，纸本水墨，105x119cm，2018

追古，纸本水墨，120x121cm，2018

相，纸本水墨，120x93cm，2017

夜，纸本水墨，56x140cm，2018

荒山，纸本水墨，108x140cm，2019

象外 x 李明

象外 ：一句话介绍一下自己？话说，你家人为什么给你起了“李明”这么个名字？

李明 ：象外的老铁，一个有不安的心的普通画者。父亲这样给我取名，是为了叫起来方便吧？难道大家都是这么想的，导致重名太多。

象外 ：你小时候的成长环境是什么样的？你有专门画过自己家乡吗？

李明 ：记得小时候玩具特别多，虽然住在农村，但父亲出差从上海等地买了好多农村见不到的先进玩具，稍大点了，母亲要带着我和姐姐去地里干锄草之类的农活，累并快乐着吧。没有画过自己的故乡，因为小时候故乡的大山都被挖矿的挖没了，煤矿、水泥厂、各种矿石场，和贾樟柯导演的《天注定》一些情节很像。

象外 ：在山东长大、读书，最后还留在了山东，怎么评价这个地方的艺术氛围？

李明 ：我在这里属于边缘人吧。留在山东是暂时的——我一直这么告诉自己，哈哈，只是自己太懒惰于主动改变环境吧。

象外 ：你以前画了不好的画，卖掉后还会把它买回来毁了，现在还会干这种傻事吗？

李明 ：都年轻过吧！做过几次这种事，现在自己实在看不过去早期卖掉的一些作品，有机会的话，会征得对方同意，用现在的作品调换一下。我没有稳定的收入，对于买我画的人，让我有机会能养活自己和家人并且继续画下去，我始终心怀感恩。

象外 ：每次我们一见面，你基本上就谈艺术，是不是不谈艺术就没法跟你做朋友了？

李明 ：我和改爷一年就见一两次面，每次感觉都是匆匆，不抓紧时间谈点“正经事”还能怎么办？

山水，纸本水墨，120cm215cm，2020

尚未装裱的近作

墙上淌下未干的痕迹也成为作品的一部分

象外 ：能简要跟我们科普一下你作画的过程吗——程序、时间、材料等等，好让圈外的读者有一个粗浅的印象。

李明 ：我的作品基本都是以水墨为主，会加一些丙烯、金粉、色粉之类的材料，以写意的方式入画，过程中运用了很多工笔的层层渲染方式，和一些壁画或生活中自己喜欢的肌理处理效果，等等。因为湿画法和干湿交替，耗时比较长。

象外 ：传统山水画，其实也讲究形而上和形而下的结合，也讲天地道心，你觉得自己的山水和传统的山水有什么区别？怎么区别好的山水画和差的山水画？

李明 ：传统是一个比较宏大的命题。如果定义绘画的传统是过去式中留下的经典的话，那么传统也是一直在变化着的。历朝历代的画家都有对自我和世界的追问方式，如果状态和方式连接好了的话，我觉得是能够和古人对话的。所以我的画是从传统中慢慢走来的。

区别画的好坏，不同的人有不同的标准，如果让我来区别的话，估计看一眼就行。

象外 ：如果别人认为你就还是一个传统的山水画家，你会有什么反应？如果你认为自己是一个当代画家/艺术家，你如何界定这种当代性？

李明 ：“传统”本身不是一个带有贬义的词，当代有价值的也有可能变为未来的传统。是不是这么问会更直白一些——你的作品是描摹复制的多，还是具有创造性的多？我想我只是努力让自己的作品有些许的创造性吧，至于别人的评价大可不必介怀。

象外 ：以部分同行的标准来看，你的画恐怕还是有很多美的成分在里面，因而可能显得不够“当代”，你如何看待这个可能的批评？

李明 ：我对“当代”一直有自己的态度，如果当大家都预设好“当代”、标榜“当代”时，不那么“当代”反而也是一种声音，前提当然是作品要有个人的温度的。我觉得每个人的生活经验都不同，但没有切身感受的作品毕竟是不长久的。最后让时间给出“当代”的阐释吧。

象外 ：西方也有一些艺术家使用水墨这种材料，比如玛琳·杜马斯，你如何看待这种材料的可能性？是否存在所谓“正统”或者中国人用才更正宗这个论断？

李明 ：理解东方的“水”和“道”对水墨是有积极意义的，东西方的人都可尝试，没有正不正宗这种事情。

象外 ：你对“笔墨”这个庞杂而沉重的系统有什么态度？你认为黄宾虹画得好，是因为他贯彻了自己坚信的笔墨理论，还是说，其实只是因为他画得好，笔墨理论是附着上去的？

李明 ：我的态度就是要尽可能了解这个系统，然后创作时放下所有的包袱。我有一阶段很喜欢黄宾虹的画，他画得好当然包含了自己坚信的东西，更可贵的是，在那个时代里他的作品既是从传统笔墨里走出来的，又自成一派，所以他在近现代美术史里是值得剖析的一位画家。

象外 ：对书法有什么看法？自己写书法吗？

李明 ：书法是中国传统文化的精髓，自己比较喜欢怀素和张旭的草书，还有一些金石味重的书法；井上有一的一些现代书法也比较喜欢，自己现在偶尔会写，但没有成系统地去练。

象外 ：抛开早期的蓝色系列，你的画基本上是关于风景和动物，你有没有在某个阶段感受到某种局限性？有没有瓶颈期？

李明 ：搞创作的人我感觉大部分时间是在瓶颈期，对于“柳暗花明”，更多的是一种期许和自我鼓励。人原本就有很大的局限性，放弃这些想法，才有可能真正找到自己的宇宙。

鹿角与山，纸本水墨，60x96cm，2019

象外 ：最近这一批风景和带有动物形象的画作，跟此前的作品相比，有什么变化？背后的思考是什么？

李明 ：大的方向是又更主观一些了。之前对状态和情绪的言说比较多，现在更有表达的欲望了，技法和材料能更好地服务于我，我也像是其中的一个协调者，比较享受作画的过程。

我觉得现在这一批作品还是想立足在山水、风景或动物上，糅进个人的情感、情绪和一些不确定，让一些传统经典能尽可能地服务于我。

观火，纸本水墨，115x120cm，2018

如我在此前的评论中所说，

李明的画中罕见人物形象，

但如其出现，则可见其特殊性。

象外 ：我在一篇评论中曾说，你的画是一种微弱中的隐痛，你自己是如何平衡绘画跟现实中的情绪的？我的意思是，你会以发泄/宣泄的方式去画画吗？反过来说画面的情绪，会影响你在生活中的实际感受吗？

李明 ：其实上次个展大部分的作品都是带有隐痛的，是自己和作品在相互疗伤。生活中的我比较敏感，会被情绪影响较久，作品和自己生活中的实际感受还是比较合一的；最近几年的作品有变化，特别是做了父亲之后，生活在成长，作品也在生长，也算是比较庆幸吧。

象外 ：很多人对画水墨的艺术家可能有一种预设，觉得多半倾向于传统士大夫的趣味，比如品茗、焚香、读点古书、把家里搞得比较有中式（或新中式）风格等等，你在日常生活中的审美趣味和习惯是怎么样的？

李明 ：我感觉这些和画画的关系都不大，最起码我不属于这一类水墨画家吧。我的审美趣味我也不是太清楚，喜欢的就可劲儿喜欢，每个阶段的表现也都不太一样。

象外 ：烟酒茶咖啡的嗜好你都没有，会不会觉得少了点乐趣？

李明 ：并没有啊，闲着的时间喜欢看石头和植物，很想家里有个院子。

象外 ：你典型的一天怎么度过的？什么情况下会无心画画？

李明 ：看孩子，画画，睡觉，吃饭，看手机，看书，总之特别零散。这个阶段看孩子和看手机多了点，晚上一切都安静了才开始画画，但不敢熬夜。状态不好，琐碎事情太多时不画画，阴雨天时倒是会不由自主地多画些，有可能是“水墨”的缘故吧。

象外 ：最近有什么大的思考？有什么有趣的事情可以分享？

李明 ：最近真是没什么有趣的事情，疫情期间会让所有人都会陷入各种思考吧，希望这种暂停键真的对我们每一个人都能产生深刻的意义，个体、社会、人类、无力、伤痛、绝望、权力、公平、震撼、感动、未来、恐惧、删帖……五味杂陈。

夜，纸本水墨，67x48cm，2019

.

END

.

近期文章一览

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们：

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等

你   在看 👁     我吗？