美、性感和色情之间有界限吗？

👆 懂不懂艺术都能看懂的 象外

本文所有图片@神思远

〇

我跟神思远不算熟——我们总共只见过两次，第一次是去香港采访一个收藏家，我聊完，他拍完，接着就两散了；第二次见面已经是在北京三影堂他的展览上，聊了几句他拍的猫猫狗狗以及潮白河上的服装人偶，然后也就没有下文了。

但我又感觉他并不陌生。他曾任职《男人装》若干年，而我恰好是《男人装》的读者，所以我肯定看过他拍的照片。后来他又去了《芭莎艺术》，那也是我买过一阵子的杂志。某种程度上，《男人装》可能会被认为是直男的天堂，天天就是跟明星、模特或者漂亮小姐姐打交道，她们的总体特征就是穿得很少。虽然没有跟神思远求证过，但以我同样任职杂志的经验，那多半是一种臆想。同样地，认为《芭莎艺术》总在讨论艺术也是一种臆想。anyway，这不是关键。关键是，同为媒体人的经历，让我产生了一种我更容易懂他的错觉。更不用说，神思远所拍摄的那些人，那些景观，或者那些猫猫狗狗，我也都认为自己会这般拍，并真的有能力拍出来。

上面语无伦次地说了那么多（显然不太像我的风格），主要是为了引出神思远——这个连真实姓名都未曾透露的摄影师的这句话：“试图了解一个人就是不切实际的想法”。

写文章，拍肖像，都是不切实际地试图了解一个人的做法。但有意思的是，人永远无法放弃这个执念——了解他人以分出亲疏，找到恋人、朋友、同道，或者从他人身上看到自己，认识自己，确认自己，最后在心里告诉自己：你并不是孤独一人（或结论完全相反）。

某种程度上，神思远是一个值得交往的人（搞得我好像在帮他征婚一样）。他长得毫无侵略性（可能是因为他的身材跟“瘦削”离得有点远），工作勤奋（在我看来，工作不勤奋的人多少有点不可靠），更重要的是，他居然兼具了敏感（双鱼座）和（冷）幽默这两种宝贵的品质。

关于敏感，你应该可以从他的照片中读出来——荒野、野猫、女人，这些濒临烂俗边缘的题材，但他拍出了自己的味道；关于幽默，以下的这份问答足以告诉你一切。

在跳入访谈内容之前，让我再多说一两句他的摄影吧。日本的中平卓马（1938 - 2015）对他影响至深——参与创办《挑衅》的这位摄影大师在1977年一次酒精中毒后失去自己的部分记忆，醒来后他并未放弃摄影，而是重新拿起相机，“每天骑着自行车到能骑到的最远的地方去拍照”。

“我被他影响了，逐渐认同构筑一个纯私人的生活影像对我的意义，而不必特意选择商业、写真、报道、时尚这种普遍的、给摄影师分类的方法。”神思远说。

中平卓马曾提出，“摄影不应该成为艺术，摄影不应该用来表达情感，当它成为一种不折不扣的记录时，它才有了意义。”剥离这一观点的上下文，我相信神思远也采用了类似的立场：他希望有所“创作”（视摄影为艺术），更在摄影中表达情感，但首先，摄影之于他是一种记录。

2020年，神思远拍摄了30万张照片。此前十来年所拍摄的，加上按照这个速度继续拍摄40年所得到的，在他死之前，这个数字将会达到可观的1500万张。而他的想法却是：

“希望我死之后，能有1张相片让人记住，那张相片的名字就叫‘1/1500万’。”

这是一种可以被谅解的修辞，更是神思远——一个想做诗人、画家、足球运动员的83‘年北京人略带羞涩、真诚而又确凿的告白：

我总有一张照片，会被时间记住的。

象外 x 神思远

象外 ：不能免俗，来一段自我介绍吧？你的身世好像很神秘的样子，而且你选的神这个姓（笔名？）还挺神奇的。

神思远 ：我叫神思远，和很多人一样，我年轻时候给自己起了一个网名，也没想到能用到现在。可能因为名字里有神，就显得比较神秘，其实我也不是故意的。

象外 ：大概说说你学摄影的经历？有什么记忆犹新的时刻？

神思远 ：我一开始学习摄影的时候，是跟着我师父陈准做助理，对我而言，这是幸运的事。记忆犹新的是我师父那天跟我说，你年轻时候多帅啊。

象外 ：你的师父是一个什么样的人？你从他身上学到了什么？可否分享二三事。

神思远 ：我无法总结我的师父，我很幸运我能有个师父。我从他身上学到很多东西，除了摄影技术外更重要的是对待世界的态度，我分手的时候也会跟他说，接受他的批评。我前几天还在跟他一起工作，将近20多天，瘦了很多。这次工作后，我告诉自己对待摄影应更加关注，保持身材。

象外 ：任职《男人装》并为之拍照是一种什么感受？

神思远 ：年轻的时候还是挺兴奋的，现在没那么兴奋了。

象外 ：在你拍过的明星中，你对谁最有印象？

神思远 ：都没什么特别的印象，都是工作。她们有的人对我倒是印象挺深刻，说希望以后再也不要见到我。

为《Numéro》杂志所拍摄的片子

象外 ：你在拍摄的时候，怎么把握美、性感和色情之间的界限？

神思远 ：美、性感和色情之间有界限吗？

象外 ：拍女明星、模特和小姐姐，各有什么禁忌或操作规范？

神思远 ：都一样，尽量得体一点，不要说不该说的话，比如你本人跟相片不一样之类的。

象外 ：知乎上有一个帖子说拍私房照的摄影师里算你一个，但你否认了。你对私房照/私摄影的定义是什么？

神思远 ：我为啥要否认，肯定是我当时太小心眼了，我现在觉得没关系。我对两个私没有定义。

象外 ：你拍时尚，接商业，但你又拍了很多跟荒野或城乡结合部相关的东西，会不会觉得有点分裂？哪种是你更喜欢的？

神思远 ：我是有点分裂，对于我而言，分裂是常态。我以前会有判断，比如什么什么东西有点土，现在我会觉得我有点土。

象外 ：你在潮白河拍了很多照片，它最吸引你的是什么？看到或经历过什么荒诞奇怪的事情？

神思远 ：它其实并不够美，但相比而言，它是我能在离我家近的地方找到最美的地方了。也被我寄托了情感，空虚的时候我就会去潮白河。在那里玩经历过很多荒诞奇怪的事儿，最近的是在我经常走的那条河边小路上，每隔50米会倒下一棵树，好像对我的未来有什么暗示似的。

象外 ：你拍了好多猫、狗和其他动物，说说你和动物的故事吧？

神思远 ：我的确拍了很多动物，如果能在野外发现动物是一件很高兴的事情，因为我喜欢看到它们。故事就是一个人看到动物就拿起了相机，然后动物跑了，完。

象外 ：我本来没觉得蓖麻怎么样，后来看你说跟你自己很像，又突然觉得有点意思了。你现在还是觉得自己“表面有刺心里有毒长在河边”吗？

神思远 ：蓖麻也是温柔的，它的籽可以入药。我身边就有人是小时候被蓖麻油救活的。如果我再胖一点，我就是个刺球。 

象外 ：从2010年到2020年这10年，有没有算过自己每年平均拍多少张片子？2020年拍了多少张？

神思远 ：2020年拍了30万张，每年也差不多，10年拍300万张，如果我还能活4个10年，也就是1500万张。希望我死之后，能有1张相片让人记住，那张相片的名字就叫 “ 1/1500万 ”。

象外 ：印象中，最失败的一次拍摄是怎样的？

神思远 ：到了拍摄地点，发现忘带卡了。

象外 ：你有一次在朋友圈感慨，好几年前（似乎是2004年）自己拍的照片比现在的好，为什么这么说？好在哪里？

神思远 ：啊～我都忘了，可能好在那时候对摄影的态度很单纯。现在摄影有压力，总觉得如果拍得不好多丢人啊。

象外 ：你在《把一些荒谬装入容器》那首诗里写到，“与哪个中年艺术家/做朋友/是你能决定的”，那么，你一般跟什么样的中年艺术家做朋友？

神思远 ：哈哈，谢谢你的敏感，我这句话的目的是为了混淆。意思是：看到这句话的人啊，你愿意不愿意来三影堂看我的展览，跟我这个中年艺术家做朋友。

象外 ：怎么才能避免中年油腻？

神思远 ：不跟中年艺术家做朋友。

象外 ：会不会觉得对别人说自己写诗是一件矫情的事？

神思远 ：跟别人说自己写诗是一件很好玩的事情，你说完如果自己不尴尬，尴尬的就是别人。我觉得我写的都不好，但是不妨碍我是一个诗人。

神思远在iPad上画的画

象外 ：不做摄影师的话，你最想做什么？最不能接受的职业是哪些？

神思远 ：我想做个诗人，画家，足球运动员。我自己不会做的职业是只跟钱打交道的职业。

象外 ：摄影之外，喜欢哪些艺术家？

神思远 ：我喜欢夏加尔和玛琳·杜马斯和毛焰。

象外 ：有没有你特别想拍但又拍不成的人？

神思远 ：历史人物算吗？有很多，我最近想拍万青，但我去不了石家庄。

象外 ：新闻摄影或玛格南的纪实摄影那一套东西对你有影响吗？

神思远 ：没有。

象外 ：关于摄影，你认真严肃思考过哪些问题？

神思远 ：我刚还在认真思考为啥新闻摄影对我没有影响。

象外 ：有过哪些不切实际的想法？

神思远 ：有很多，试图了解一个人就是不切实际的想法。

象外 ：无聊在你日常生活中大概占比多少？你怎么处理无聊这件事？

神思远 ：占很重，我最近每天几乎都在对抗空虚和无聊。但我的办法并不多，我多么羡慕我家猫，我觉得它就不会无聊，它能看着我脸看一个小时，可能它在观看无聊。然后我就在想，如果你把无聊当作一件跟你无关的事，你就这么看着无聊，是不是就不会无聊。

象外 ：你平时出门必带相机吗？怎么看待老法师、器材党？

神思远 ：我出门都会带相机吧，我觉得老法师和器材党都是同道中人，我也是。我每天早上醒来如果能看到哪个品牌出了哪款新机器，我会觉得很期待。

象外 ：智能手机日新月异，理论上人人都可以是摄影师。对此你有没有危机感？

神思远 ：没有危机感，因为不是人人都能开发票的。 

象外 ：信息碎片化时代，保持专注、凝视变得越来越困难，即便《蒙娜丽莎》也只能争取到观众15秒钟的观看时间。你感觉自己的照片值得人看多少秒？如果观众对你的照片只是扫一眼就过了，你会失落吗？

神思远 ：我不会失落，我早就习惯了；我甚至不会失落，因为我甚至已经习惯了。

象外 ：前阵子你拍了一堆00后，对他们这个世代有什么观察？

神思远 ：我觉得她们挺冷漠的。每代人都挺冷漠的。

象外 ：你觉得现在过的是你心目中理想的生活吗？

神思远 ：我不知道是不是，就算是吧， 我是幸运的人，能创作自己想创作的题材。

象外 ：你会大概怎么总结刚过去的2020年？

神思远 ：我在2020年过得挺好，就是拍商业比较多。我希望2021年多拍些创作。

象外 ：总体来说，你怎么看待命运这个东西？

神思远 ：命运好像就是必然要经历的，我没有逆天改命的决心，因为我知道我个人而言对于这个世界并不重要。

象外 ：最近有所感触的一件事。

神思远 ：莫兰迪说，“我的私人性质是我的保护”。

象外 ：最近在看的书/电影。

神思远 ：最近在看Chris Marker的《北京的星期天》。

《北京的星期天》（Dimanche à Pekin）是法国新浪潮左岸派代表人物Chris Marker于1956年拍摄的纪录片，讲述了社会主义改造刚完成后的北京面貌。

象外 ：最近做的一个梦。

神思远 ：我最近的梦是一副画或者来说是一个镜头：徬晚，在一个乡村小道，道边是草地，远处是黑色的山。小道上有绿色的镭射光组成射线，像网一样。几个男人穿着黑色合体的西服，戴着墨镜，向前方走来。

👇

〇

〇

〇

.

END

.

〇

象外近期好文

把艺术拉出圈外

你还可以在这里找到我们：

微博@Artha象外

以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等

你   在看 👁     我吗？