“九·一三事件”林彪专机飞行员的最后10小时
来源|《解放军画报》
缩写|李奉先
（1）
9月12日12时10分，空军学院将军楼还一切正常，陈伦和（空司翻译，负责给林立果翻译资料）向王兰义（空军学院行政处处长，负责将军楼生活）要了11人的午饭，要求12时30分准备好。三位首长的饭送到将军楼，其余人到食堂吃。
14时多，王兰义陪来食堂的陈伦和等人吃完饭，把他们送回将军楼。
不久陈伦和打电话要给李伟信（空4军政治部秘书处副处长，林立果“秘书”）派车，说进城买东西。
15时10分左右，林立果得知主席回到北京，一切都变了。
王兰义骑自行车到将军楼，告诉陈伦和车派好了，停在马路边。王 38 34171 38 13004 0 0 7367 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 7367义还没走出几步，将军楼车库开出一辆伏尔加，很急。王兰义赶快让路，所以他清楚地看见司机周宇驰（空司办公室副主任），副司机于新野（空司办公室处长），林立果坐在后面。伏尔加飞驰而去，周宇驰回头甩了一句：啊，老王。
王兰义注意到林立果、周宇驰、于新野三个人的表情都十分紧张。事后想，他们肯定是得到了主席回到北京的消息，否则不会如此紧张！
16时30分左右，周宇驰打电话给胡萍（空军副参谋长兼空军航空兵34师党委书记），叫他到西郊机场来。胡萍正在空军总院住院，十几分钟后他坐车到了西郊机场工字房。
周宇驰开门见山：现在形势不好，首长决定9月13日离开北戴河去广州。胡萍并不觉得突然。9月8日晚叶群给吴法宪打电话，说林彪要回北京，让准备五架飞机。过去都是这样，林彪出动都是五架飞机，一架林彪坐，一架随行人员，一架拉电影机和电影片子，一架拉警卫人员，一架拉汽车。
根据以往经验，胡萍知道，专机一向只说大概时间，什么时候首长到机场了，什么时候才是起飞时间。所以前几天研究好的林彪机组在这个星期天全部在位。
18：00 ，有紧急任务。
9月6日，256三叉戟改装完成。
9月7日，潘景寅试飞长春，接回了在长春军医院治疗小儿麻痹的大女儿潘鸶。
没有飞行任务的时候，潘景寅在西郊机场的生活是两点一线，办公室和家。虽说是星期日，潘景寅也并不在家里呆着，他嫌孩子闹，总是到办公室看书学习，也练练字。
（2）
没想到飞行任务来了！
胡萍通知潘景寅立即做好飞行准备，并亲自驾驶256三叉戟，19时送林立果去北戴河。潘景寅匆匆回家，顾不上吃饭，拿起飞行包就往外走。临出门，潘说今晚可能回来。对于飞机来说，北京到山海关太近了，飞一趟也就40分钟，专机一般都是“卸下”首长就返回，不在山海关过夜。
这时机组人员坐上汽车到停机坪。
机械师李平迎上来，对潘景寅说，油车没油了，只加到15吨。陈联柄问：加这么多油干什么？
潘景寅没有说话，也没有要求再加油。看来，潘景寅对即将要执行的任务也不是那么清楚。否则他会让李平再要油车，补上那一吨油的。
19：00 ，256三叉戟并没有起飞。
机组九人在机场等候，潘景寅叫空勤灶把饭送到候机室。机组吃完饭，又等了好一会儿，陈伦和开着一辆蓝色伏尔加快速驶到256三叉戟跟前。刘沛丰（空军司令部办公室处长）卸下一堆箱包，留在原地看守。蓝色伏尔加走错了路，从飞机左翅膀下飞快钻出来，吓了康廷梓一大跳。很快蓝色伏尔加又回来了，林立果下车，戴眼镜的白面书生程洪珍带两个十八九岁的女兵也下了车，两个女兵的新军衣显得有些肥大。
19：30 ，林立果等人上了256三叉戟。19时40分，天已经黑了，256三叉戟从西郊机场起飞。
到山海关是短途飞行，始终是潘景寅驾驶飞机。潘景寅并没有对陈联柄说他吃了安眠药。但陈联柄有政委安治梁的嘱托，坐在副座上眼睛一眨不眨。
驾驶室没有康廷梓的位置，他坐在机舱里东张西望。林立果非常敏感，他正与刘沛丰说话，发现康廷梓注意他，立即不说话了。康廷梓感觉林立果表情沉重，眼神似乎还有一丝凶光。
20时15分，256三叉戟在山海关机场落地。
林立果以首长的身份走进驾驶舱，与机组每个人握手，说：明天首长也要坐这架飞机。人民解放军战士要听林副主席指挥，关键时刻要起作用，我代表首长谢谢大家。
刘沛丰提着四个包，和林立果下了飞机。没人接，林立果等不及与北戴河联系，开着机场的吉普车走了。
23时多，机组八人都关灯休息了，只有潘景寅一人没有睡，他在李海彬的调度室兼宿舍里，连着接了几个电话。
潘景寅最后的言行只有程洪珍和李海彬知道。
20时多，程洪珍来到李海彬的调度室，他遵照林立果的命令检查保密机。潘景寅正在和李海彬了解天气情况。
调度室除了机场内部电话，还有两台专线保密机，一台通北京，一台通北戴河96号楼（林彪别墅）。程洪珍用保密机进行了通话试验，声音清晰。
那天半夜，只有潘景寅和李海彬两个人坐在调度室里。潘景寅是个话极少的人，而李海彬在自己的上级面前，也不会有更多的话题。潘景寅接电话，李海彬听不见电话机里的声音，从潘景寅的只言片语里，也搞不清发生了什么事情。但北京方面反复查问256三叉戟，李海彬感觉到了异常。
23时40分，林立果给周宇驰打电话，说“北上”。
23时44分，李作鹏向山海关机场调度室了解飞机号码。（答256，）请示李（海彬）主任后改成252。李作鹏查问山海关机场的这几个电话，潘景寅也知道。
(3)
23时50分，林彪别墅乱了，叶群大喊要车……23时54分左右，潘景寅在李海彬调度室接到北京保密机打来的加油电话。李海彬的材料显示，是胡萍打的。李海彬并不知道谁打来的电话，根据经验判断，认为是胡萍打的加油电话。
不过可以肯定，潘景寅接到的加油电话，并没有说马上走，因为林立果和周宇驰林都不知道专机起飞至少需要一两个小时的准备时间。虽然周宇驰已学会驾驶直升机，但那都是机组“保姆”式的服务，一切都安排好了才让他上机。所以他们以为飞机像汽车一样，只是加上油，说走就可以走。
23时56分，山海关机场调度室告诉外场，两个油车加油，化验员也到场。
零时3分，潘景寅仍在李海彬调度室。李海彬已经要了两个油车，潘景寅也叫三个机械师去给飞机加油，再没什么事了。突然北戴河保密电话响起，李海彬拿起电话。一个男声急促地说：我是8341部队的宋定忠，有小轿车去山海关机场了，车到了别让它走，要卡住！说完就挂了。
这个没头没脑的电话，让李海彬不知所措。他问潘景寅，潘不知道这个叫“宋定忠”的人，“卡住小轿车”？当时能坐小轿车的人只能是首长，“卡住”首长？谁如此胆大包天？李海彬搞不清楚，潘景寅也搞不清楚。他们一起敲开程洪珍的门，而睡意正浓的程洪珍也不认识这个宋定忠。
电话里李海彬没有核实姓名，对方有口音，李海彬听岔了。但宋定忠这个电话的内容应该是真实的。8341部队派了好几辆车追到山海关，当时包括8341部队二大队的说法都是林立果绑架了林彪。
零时18分，林彪专车以极速闯进山海关机场。
零时20分左右，林彪专车在256三叉戟跟前来了个急刹车。李海彬调度室距离停机坪100米左右，因平房前面还有一座小楼挡着，潘景寅看不见飞机和汽车。但是夜间声音传得很远。
林彪专车还没有停稳，叶群披头散发，第一个跳下车，大喊有人要害林副主席，现在有情况。林彪没戴帽子，第二个下车。林立果也下了车，挥舞手枪乱叫。
零时21分，佟玉春（山海关场站参谋长）跑步去通知潘景寅。他跑到潘景寅宿舍，没有人。此时潘景寅已经上了飞机。
8341部队的吉普车也跟进了机场。机场灯没有打开，只有飞机附近亮着一盏聚光灯，这是警卫飞机的长明灯。他们的车没敢到256三叉戟跟前，而是距离飞机200米停下，于仁堂（8341部队二大队副大队长）往调度室跑，告诉调度室阻止飞机起飞。
零时23分，窗外“轰”的一声巨响，256号三叉戟发动了！山海关机场调度室值班记录：开车就走，来不及准备。
零时28分，山海关机场副站长赵雅辉给李作鹏打电话，报告飞机强行滑出。李作鹏问：飞机到了哪里？赵副站长说：快到跑道了。
零时32分，256三叉戟加大油门，冲上西南方向的天空。山海关机场调度室报告丹江（空军）注意，陈联柄等机组五人还未上飞机，报告李海彬。
256三叉戟强行起飞，先向西南240度，然后右转，航向270度到280度。本来转30度只要几十秒，潘景寅却飞了四分钟。然后飞机又用了四分钟向北转弯，到了310度，还在转，转到345度，过了，又回到325度。
2时27分，256三叉戟坠毁在蒙古温都尔汗（过去都说2时30分，蒙古搜集的机上人员的一块停摆手表，指针在2时27分，这应该是坠毁时间）。
林彪飞机接地时速度过快，潘景寅没有打开减速装置。飞机又被弹起来，再摔下，翻了个身，右翼翻到左翼去了。
机上九人分成三组，被甩了出来。尾部是林立果、刘沛丰和林彪司机杨振刚。中间是三个机械师成半圆，围着林彪。
机头是叶群和潘景寅。从面部表情看，林立果在甩出时还有气，他的一只手摸着腰上的枪，面部狰狞。
潘景寅在被甩出时也没有死，但肯定烧伤了。他的面部表情非常痛苦，两只手伸向前方，似乎爬了一段，最后还是心有不甘地咽了气。
也许他最后想到了他的三个孩子，12岁的患小儿麻痹的大女儿，11岁的二女儿和刚刚两岁的小儿子……
总编辑：楚国农夫
微信号：nrawbz1215