周邦彦｜与皇帝抢女人，是什么体验
点击上方蓝字，关注「淘历史」
东汉末年，吴郡，大都督府。
刚刚凯旋的周瑜，又在家里大宴宾客。
觥筹交错，美酒飘香，舞姿曼妙，琴声悠扬。
醉眼朦胧的周相公，正摇头晃脑，乐在其中。
Duang——乐师弹错了一个音符。
周瑜的眼里，立刻精光一闪，瞪了乐师一眼。
年方十八的女乐师，瞬间满脸通红，心里一阵扑通。
整个人看上去，慌乱中透着一丝娇羞，娇羞中又露着几分满足。
进入周府多年，她等的就是这一天。
世人皆知，大都督文武双全，颜艺双馨，音乐造诣极深。
即便酒过三巡，眼花头晕，乐师一个细小的失误，他都会送上眼神，略作提醒。
那些春心荡漾的女乐（fěn）师（sī），如同收到飞吻，刹那间，便丢了魂。
后来的她们，往往会故意抚错琴弦，就是为了让周郎多看自己一眼。
这个典故，便是“曲有误、周郎顾”。
曲有误，周郎顾
当然，大都督的粉丝，不限于东汉和东吴。
到了北宋，仍有一位词人，痴迷音律，自比周郎，将自己的书房，取名为“顾曲堂”。
他就是“词家之冠”周邦彦。
公元1057年，周邦彦出生于杭州。
“地有湖山美，东南第一州”，杭州在北宋的地位，略等于今天的魔都。
生活在这里的人，不是高级白领，便是业界精英。
周家也不例外，家境殷实，藏书万卷。
周邦彦的父亲周原，对读书有着宗教般的虔诚。
每天清晨，他都会沐浴焚香，朝着满屋的书柜三拜九叩。
朋友很是不解：“你拜的是哪路神仙？”
周原一本正经：“圣贤之道，都在此处，岂敢不拜？”
周邦彦深受父亲影响，从小便“博涉百家之书”，写起文章来，也是笔底生花，妙语连珠。
或许正因如此，父母对他极为溺爱。
使得任性的周邦彦，一度成了反面典型：“你看看周家那个孩子，作风散漫，不守礼节，有他哭的时候”。
这位家长的话，很快就得到了印证。
由于“疏隽少检”，“不为州里推重”，周邦彦未能获得乡试资格。
后悔是来不及了，但路并没有被堵死。
元丰二年，23岁的周邦彦，来到汴京，顺利考进了太学。
北宋有规定，太学里的优等生，日后也能直接授官。
主动权已经掌握在手里，周邦彦却放弃了，他依然我行我素，不羁放纵爱自由。
他开始流连于秦楼楚馆，为歌姬舞女填词谱曲，并结合亲身经历，以超现实主义手法，创作出了《凤来朝》《望江南》.wmv和《花心动》.mkv等广为流传的作品：
“残朱宿粉云鬟乱，最好是帐中见”“宝髻玲珑欹玉燕，绣巾柔腻掩香罗”“兰袂褪香，罗帐褰红，绣枕旋移相就”……
这简直就是一批.avi，尺度之大，让人惊掉下巴。
心似草原野马，易放难收。沉迷于声色之娱的周邦彦，学业始终没有大的进展。
直到五六年后，28岁的周邦彦，才猛然发现，已近而立之年，功名和学业，却一直空空如也。
再这么下去，连自己的名字都对不住。
“彼其之子，邦之彦兮。”
自律都做不到，还谈何国之栋梁、邦之贤良！
是时候拼一把了。
1084年，在太学助跑多年的周邦彦，双脚终于踏上了腾空的跳板。
这一年，朝廷举办了一场歌颂帝王、祝福大宋的主旋律征文。
几百份的参赛作品，唯有一篇七千字的《汴都赋》，让宋神宗眼前一亮，啊不，应该是眼前一瞎：
鹎鷞鹈鹕、鼃鼍鼈蜃、鶤鴸鹇鹤、鵞鹭凫鷖……
皇帝眼皮一眨：“这个，那啥，朕有点眼花，哪位爱卿诵读一下？”
几番发自内心的谦让后，这个烫手山芋，最终粘在了起居郎李清臣的手中。
李大人清了清嗓子，硬着头皮，将手里的长文，连结巴带口吃地读了一遍。
身旁的官员很是好奇：“你怎么做到的？”
李清臣微微一笑：“这有何难？瘦字读半截，胖字念半边。”
李大人如何糊弄，宋神宗并不在乎。
重要的是，这篇《汴都赋》中，出现了多处歌颂新政的话语。毕生都在变法革新、力求富国强兵的宋神宗，对此感到十分欣慰。
很快，他就在政事堂召见了长文的作者——周邦彦。
一番问答下来，宋神宗在这个年轻人的身上，仿佛又看到了变法的希望，马上一道诏书，任命周邦彦为太学正。
这个职位，相当于教导处主任+政教处主任。
这就神奇了。
昨天还是个顽皮的老学生，今天就拿起教鞭、夹着教本，开始训导别人了。
学业上没了压力，周邦彦自然春风得意，诗词创作上，也迎来了一个高峰期。
“叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举”
“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼”。
但所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。
周邦彦在《汴都赋》中，公开为新法背书，已经被贴上了新党的标签，耀眼且刺眼。
1085年，宋神宗驾崩，哲宗登基，一直反对变法的太皇太后听政。
年底，周邦彦便接到诏书，外放为庐州教授，不久，改任荆州教授，一年后，又任溧水县令。
频繁的职位调整，让中年的周邦彦，第一次感受到了政治漩涡的恶意与危险。
绍圣年间，太皇太后高氏去世，哲宗开始亲政。
北宋朝廷的的局势，又发生了逆转。
新旧两党的命运，也开始了新一轮的交替浮沉。
很快，任期已满的周邦彦，接到了回京的诏书，职位是国子监主簿。
一转眼，他离开汴京，已经有十余年。
周邦彦不在京城，京城却一直有他的传说。
当年，他的一篇爆文《汴都赋》，在文坛政界引起了巨大轰动。
宋神宗的丰功伟绩，也随着这篇爆文，流传四方，广为人知。
眼下的宋哲宗，正需要这样的宣传高手。
于是，周邦彦又一次获得皇帝单独召见。
再经典的作品，都经不起续集的折腾。这是艺术创作领域，千年不变的规律。
实力在线的周邦彦，却凭一己之力，实现了重大突破。
这一次，他上的是《重进汴都赋表》。
又是一篇好文+爆文。
“丰年屡应，瑞物毕臻”，这些歌功颂德之句，再次传遍了大宋。
后世之人，也非常推崇此文，称其“高华古质，语重味深，在宋四六中，颇为罕见”。
毫无疑问，周邦彦立刻就获得擢升，被任命为秘书省正字。
公元1100年，赵佶登基，是为宋徽宗。
好戏即将上场。
宋徽宗和周邦彦，都与名妓李师师关系匪浅。
这天，两人前后脚进了李师师的房间。
周邦彦无处藏身，只能屏住呼吸，躲在床底。
宋徽宗不知道房内有个监控，仍然和往常一样，与李师师耳鬓厮磨，卿卿我我。
他喂她吃橙子。
她为他吹曲子。
他起身告辞，她执意挽留：“外面更深露重、马滑霜浓，不如就在这里歇息吧。”
……
屋里屋外，一片荷尔蒙的气息。
周邦彦几乎当场窒息。
事后，他将满屋春色，还有一身醋意，全都写进了词里：
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
——《少年游》
过了几天，宋徽宗再次行幸。
酒酣耳热之际，李师师唱出了这首《少年游》。
宋徽宗大惊：“哎吗，这不是前两日的画面吗，怎么被截屏啦？”
李师师隐瞒不住，只得说出实情。
宋徽宗勃然大怒，马上以执法不严、收税不力的罪名，将开封府监税周邦彦，赶出了京城。
总算出了一口小恶气。
宋徽宗心情大好，几天后，他又来找李师师。
李师师不在，直到深夜才回来。
宋徽宗很生气，汴京话都出来了：“What are you 弄啥嘞！”
李师师不是妃子，也不是宫女，对于天子的愤怒，她一点都不畏惧，只是冷冷地说道：“去送周邦彦了。”
宋徽宗拿她没办法，不想继续尬聊：“那有没有填新词呀？”
李师师的脸上立刻阴转晴：“有啊，有啊，你听！”
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
——《兰陵王》
宋徽宗竟然高兴万分：“好词、好曲、好有才！”
连忙让人追回了周邦彦，并让他担任大晟乐正，专门创作流行歌曲。
这个精彩的故事，想必你也听说过。
帝王、才子、名妓，偷窥，偷欢，畸恋。
这些元素，赚足了眼球。
但很可惜，这真的只是一个传说而已。
周邦彦还有很多传说，比如爱上了歌姬楚云、岳七，比如相中了下属之妻……
其实，这些故事，大多是“好事者为之”。
自古以来，吃瓜群众对于花边新闻，都格外热情。
有点线索就说是绯闻，没有线索捏造线索也要弄点绯闻。
这样一来，周邦彦留给后世的印象，不是“疏隽少检”，便是“放荡不羁”。
周邦彦真的要哭晕在厕所。
传说中的周邦彦，肯定不是真实的周邦彦，至少不是完整的周邦彦。
其实，他有很多面。
元丰年间，宋军兵败永乐城，死伤二十余万人。
消息传到京城，宋神宗痛哭不已。
当时还是太学生的周邦彦，写下了长诗《天赐白》，指责朝廷用人失策，抨击守将昏庸无能，
“君不见书生镌羌勒兵入，羌来薄城束缚急”，纸上谈兵，狂妄轻敌，焉有不败之理？
“元祐党争”后，朝廷里的新旧两党，一直争斗不停。
每一场波澜壮阔的风浪里，都会涌现出大量的奸邪小人。
他们背信弃义，卖友求荣，摇摆不定，投机钻营。
周邦彦自然不屑与他们为伍。
虽然“漂零不偶，积年于兹”，却从未改变过立场。
仅凭这点，就能让人肃然起敬。
周邦彦主政溧水，一上任就将衙门里的贪官污吏，全都扫地出门，深得民心。
宋徽宗即位后，曾广开言路，号召臣民“各许实封言事”“毋有忌讳”。
这应该是周邦彦最擅长的事，但这一次，他沉默了。
大宋不灭、党争不息的时代，随便抛出一个建议，都会引来一批杠精附体。
“窗风猎猎举绡衣，睡美唯应枕簟知。忽有黄鹂深树语，宛如春尽绿荫时”。
黄鹂深树鸣，睡到自然醒，多好。
大观年间，宋徽宗陆续接到各地“天降祥瑞”的呈报，感觉形势一片大好。
他要把这些祥瑞之兆，告诉全宋的子民。
他又想起了擅写爆文的周邦彦。
当蔡京找到周邦彦时，老周只回了七个字“某老矣，颇悔少作”，我现在老了，很后悔年轻时写的那些文章，都是套路，没有深度。
明明一篇文章，就能换来黄金万两，这等好事，他却避之不及。
周邦彦不是老了，而是懂了。
“委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜”。
在别人眼里，他已经蠢到无可救药。
而在周邦彦看来，这样的自己，却是人生最好的状态：有所为，有所不为。
他索性自号为“清真先生”，清心寡欲，清真无为。
宣和二年，六十五岁的周邦彦，提举南京鸿庆宫。
这是一个相当重要的职位，专门负责皇家祭祀事宜。
担任者不是德高望重的老臣，就是德艺双馨的老艺术家。
周邦彦欣然前往。
就在此时，方腊起兵造反。
周邦彦准备返回杭州，路上遇到的，全是仓皇逃窜的百姓。斜阳映照下的钱塘，显得格外苍凉。
又累又饿的周邦彦，突然听到一个熟悉的声音：“周大人，进来喝一杯吧”。
原来是位曾经相识的歌女，周邦彦连忙停下脚步，走了进去。
几倍浊酒下肚，周邦彦有些醉意，便找到一处寺院，歇息了一晚。
醒来后，听说两浙已被方腊占领，周邦彦只得前往商丘，赶往鸿庆宫。
不久，周邦彦便病逝于商丘，享年六十六岁。
去世之前，他曾写下一首《瑞鹤仙》。
后人发现，词中所言，竟与周邦彦最后的经历，出奇的一致：
悄郊原带郭，行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛馀红、犹恋孤城阑角。凌波步弱，过短亭、何用素约。有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。
不记归时早暮，上马谁扶，醒眠朱阁。惊飙动幕，扶残醉，绕红药。叹西园、已是花深无地，东风何事又恶？任流光过却，犹喜洞天自乐。
“字字皆验，卒章又应于身后，岂偶然哉？”
不全是偶然。
在周邦彦之前，有不少文人“好词甚多”，却“不协律腔”，导致无法传唱，流传不广。
那些精通音律的教坊乐工，所作之词倒也朗朗上口，却因为“词语尘下”，全不可读。
周邦彦刚好两者兼之，“能文章，妙解音律”，是真正的“集大成者”。
后世之人，对周邦彦的文学地位，都给予了很高的评价，认为“词中老杜，非先生不可”，称他“最为词家之正宗”，“两宋之间，一人而已”。
王国维《清真先生遗事》中，还有这样一段话：
犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬。
这本是评价周邦彦之词的。
其实，周邦彦的一生，又何尝不是如此呢？
楚桥：简书签约作者，掌阅iReader签约作者。以更轻松的语言，更幽默的笔调，读诗词，写人物，讲故事。微信公众号：楚桥（ID：ye1390151292）
从不喜欢过于苦涩艰深的思乡词，幸好有周邦彦的《苏幕遮》，把我梦里的故乡也染成一片盈盈绿色。
你喜欢周邦彦的词作吗？
欢迎在留言区讨论O(∩_∩)O~
一
周
热
文
给小淘点个赞吧
有趣，有料，有深度
ID：taohistory
文章转载自公众号