萝卜的时间胶囊 | 玩家
（首发机核网）
等等，让我想想搁哪儿了。
这个你得帮我拿一下。
我得把它塞回去，放错了地儿，今后就找不着了。
有些东西，几年都难得拿出来一回，不能老翻它。
等一下啊，我把它堆回去，咱们再看点别的。
正说着，衣柜里刚摞好的那堆东西哗啦啦倒了下来。我眼急手快，接住两个盒子，但还是有几个手柄滚落在地。
整个下午，三分之一的时间，萝卜东翻西找、搬进搬出、开箱装箱。三分之一的时间，调试机器、插拔接线、测试效果。剩下的三分之一时间，向我解释实机党的各种装备和玩法。满头大汗，乐此不疲。临赶火车前，我事先准备的问题，一个也没来得及问。
我有些怀疑，他之所以接受采访，可能只是想找个机会把这些东西翻出来重玩一遍。
1
萝卜35岁，方框眼镜，白色T恤，蓝色牛仔裤，说话不紧不慢，像个学生。T恤的胸前，印着马里奥兄弟，一红一绿，躲在伪装成水管的口袋里。
萝卜认识一哥们，家里收藏了上百台稀有的限定版游戏机，全新。这些机器买回来后，最多只是验货时拆开包装看一眼，然后原样封存，这辈子恐怕也见不了几次光。有点像故宫博物院里的《清明上河图》，展一次，睡三年。
萝卜和他不一样，萝卜是实机党玩家。实机党，顾名思义，是指在看得见摸得着的机器上，而非借助模拟器玩游戏。实机党认为，机器买回来，就是为了玩，为了折腾，而不是供着。他们不在乎是否全新，不在 33 45294 33 14942 0 0 2913 0 0:00:15 0:00:05 0:00:10 2913乎是否箱说全，有时候收一堆洋垃圾，几十上百块钱，成色不怎么样，甚至是坏的，找人修修，能玩就行。
萝卜家不大，八十平米，两室一厅。除了墙上挂着的三幅装饰画——《超级马里奥》全家福、《超级马里奥银河》艺术图、1986年至今的十二个林克小绿人，以及电视旁边小架子上摆着的几台游戏机，站在客厅里，环顾四周，你会觉得这只是一户寻常人家，没什么特殊之处。
接着，萝卜像变戏法一样，把东西一件件翻了出来。书柜里、壁橱里、衣柜里、抽屉里、旅行箱里、柜顶上、床底下。一百多台老游戏机和掌机，四十年前的雅达利2600、三十年前的PC Engine、二十年前的Neo Geo Pocket、去年的任天堂复古迷你FC，还有各种奇形怪状的手柄、大大小小的烧录卡、不知道接在什么地方的线材。
东西多，但稀罕物少，全新的也不多。有些机器，同一型号的囤了好几台。七八台MD，四五台土星。有品相不错的，也有外壳被拆了的裸机。以防坏了以后，一时间找不到替代品。
实机党在国外另有称谓：Retro Gamer（怀旧玩家）。国外玩家折腾老机器，主要是为了怀旧。他们的家用游戏机市场已经存在近半个世纪，当年购买第一台游戏机“奥德赛”的那批玩家，如今已五六十岁。对儿时的玩物抱有感情，长大后想重温，又或者是家里的老机器和老卡带堆积如山，想办法让它们发挥余热。于是就诞生了“怀旧玩家”这个群体。
萝卜不太一样，不完全是为了怀旧。夜深人静，坐在一台老游戏机面前，握着老式手柄，玩二三十年前的老游戏，心情立刻平静下来，很放松。这种满足感，是今天的那些新作、热作、大作无法给予的。就像欣赏一部经典的黑白默片，没有色彩的干扰，没有纷乱的杂音。时间静止，外面的世界，与我何干？
上大学前，萝卜没怎么玩过游戏机。小学二年级，父亲从南方带回一台原装FC，领着他玩了几次《魂斗罗》后，觉得这玩意对孩子诱惑力太大，就把它锁进柜子里，再也没拿出来。萝卜悄悄配了把钥匙，趁父母周末外出，取出游戏机偷玩。估摸着父母快回来了，赶紧关机，把电风扇抬过来，冲着游戏机和电视一通猛吹，然后按原样收好，锁上柜门。
初中，家里买了电脑，萝卜在电脑上玩游戏。每天十块钱午餐费，三块钱买个汉堡，剩下的全都交到了中关村卖盗版碟的小贩手里。
上大学后，萝卜才买了人生的第二台游戏机，PS2。宿舍没条件玩，只好把机器放在家里，趁周末或节假日的时候回家玩。
整个学生时代，游戏机对萝卜来说是一件很遥远的东西，看得多，摸得少。比如NES这台机器，萝卜知道它是FC的孪生兄弟，也见过图片，知道它是仿录像机的造型，但从未摸过实物。他很想把它拿在手里，掂一掂分量，插拔一下手柄，再买块卡带，体验从前方横着塞进卡槽的感觉。所以，他最初的几件收藏，都是与NES相关的东西。
萝卜由此得出一条结论：喜欢折腾老古董的，很多都是小时候玩得特别不尽兴的。有了经济能力后，敞开了玩，弥补童年的遗憾。相反，那些从小就有大把时间玩游戏，而且玩得很深入的人，长大后，反而不太愿意花钱花精力去折腾这些玩意。
2
“你看《钢铁侠》，小罗伯特·唐尼在车库里修一辆1932年的福特老爷车，对吧，那是他的情怀。他要是修一辆崭新的法拉利，你就会觉得，全都不对味儿了。是吧？”萝卜说。
修新款法拉利的是工程师，修老爷车是情怀。但情怀这东西，也得以基本的舒适度为保障，开在路上，颠得腰酸背痛，估计没多少人愿意折腾。老游戏机也一样。
三十年前，很多电视机的屁股后面只有一个RF接口，视频信号和音频信号混合输出，相互干扰。好在那时的屏幕小，观众要求也不高，能看就行。往后，电视机多了红、白、黄三个插孔，这是AV接口，视频与音频分离，但亮度和色度仍然混在一起，谈不上画质。
那个年代，玩家对画质没什么讲究。串色、干扰、锯齿、雪花点、边缘抖动，全都不当回事儿。但这些缺陷搁在今天，放大五六倍，投在高清液晶大屏幕上，再有情怀的人，恐怕也受不了。
所以，老游戏机买回来，第一步就要改造画面输出。最常见的改法，是用亮度与色彩分离的RGB输出，替代游戏机自带的AV输出或RF输出。
大多数32位以前的游戏机，均支持RGB输出，只需添加一根RGB输出线即可。也有例外，比如任天堂的日版FC和美版NES，图像处理单元（PPU）仅支持AV输出。
这点小事难不倒实机党，他们从任天堂的一大堆兼容产品中挖出了两台支持RGB输出的机器，一台是FC的旗舰型号“Famicom Titler”，一台是NES的街机版“Playchoice-10”。
需要动个稍微大点的手术，相当于器官移植。拆下这两台机器主板上的PPU，移植至FC或NES的主板上，把线引出，再在外壳上开个孔。新添的RGB接口，与机器浑然一体，如同原生。
这还不算完。游戏机有了RGB输出接口，但大多数平板电视没有RGB输入接口，需要转接器。萝卜买了一台“XRGB Mini”，大小同家用路由器，花了两千多，将RGB输出转为HDMI输出。
效果不错。游戏投映在客厅的55寸液晶电视上，画面干净，线条锐利，色彩饱满，没有普通AV输出常见的边缘模糊、颜色变脏等问题。
萝卜收藏的一堆老掌机，Game Gear、PCE-GT、NGPC、GB、GBA，也都做了改造。掌机的改造主要靠“变脸”，即更换屏幕。一黑一黄两台Game Gear，黑的换了屏，黄的没换，开机对比，差别明显。
Game Gear是世嘉1990年发售的掌机，因续航力差，六节五号电池只能支撑一两个小时，惨败于任天堂的Game Boy掌机手下。Game Gear当年的卖点之一，就是它的彩色液晶屏，但以现在的眼光看，效果不佳。亮度和对比度低，颜色暗淡，环境光稍强，就看不清画面。有玩家用同尺寸的高亮液晶屏替换原先的屏幕，但分辨率不匹配，无法全屏，画面缩至屏幕中央，周围多出一圈黑边。又有日本玩家改写分辨率输出控制，才实现完美换屏。
换屏最多的是任天堂的GBA掌机，以GBA SP的高亮屏取代原版GBA的无背光屏。改机所用的屏幕，最初据说是从神游公司的代工工厂里流出。GBA SP停产后，高亮屏的价格一度被炒至六七百元，相当于一台GBA SP的售价。直到有其它厂家跟进，大量供货，才跌至两三百元。
很多玩家宁愿另行购买高亮屏，将GBA的屏幕换掉，加上背光，也不愿直接购买自带背光的GBA SP。一是因为他们觉得横版机器握在手里，比方头方脑的GBA SP舒服得多；二是因为老卡带插入GBA SP下方的卡槽后，突出一大截，影响美观。
既讲情怀，也要品质，不放弃手感，还要保持一定的美观。于是，八仙过海，各显神通。有人精通硬件，有人擅长编程，有人提需求，有人实现，为了心目中的终极改造。虽然在外人看来，这纯属瞎折腾。
掌机的其它改造，包括植入功放芯片，增强音量；替换电池，延长续航时间。萝卜的那台黑色Game Gear，换上了索尼相机专用的锂电池。他甚至见过有人将Game Gear改成主机，接在电视上玩。
任何东西到了实机党手上，总能玩出花儿来，用萝卜的话说，“也不是为了追求完美，这事儿，本身就是一乐儿。”
3
实机党的另一乐子，是折腾游戏载体。早年的原版老游戏，无论磁碟、卡带还是光盘，不那么好淘。国外有专业社区，GoodTools、No-Intro，从全球玩家手中收集整理老游戏的ROM，提供下载，并确保这些ROM为官方原版，未经修改。烧录卡有了用武之地。一张烧录卡，有时候可以将一台老机器的所有游戏一网打尽。
烧录卡历史悠久。早期的烧录卡，供厂商测试和调试开发中游戏使用。1980年代，任天堂和世嘉曾推出官方烧录服务。烧录卡在中国流行，始于21世纪初，随着GBA、NDS等掌机的风靡，中国厂商生产的各种型号的烧录卡，一度销往全球。
怀旧主机的烧录卡，远没有那么流行。最初由世界各地的爱好者或小作坊自行研制，产量很小。2010年左右，一个叫做Krikzz的乌克兰爱好者涉足烧录卡市场，推出EverDrive系列，将很多老游戏机的烧录卡开发出来，稳定供应，才一统江湖。
萝卜把市面上所有的主流烧录卡，研究了一遍，能买到的全都买了。烧录卡价格不菲，普通卡大约六七十美元，高速卡一两百美元，小众机型的烧录卡更贵。今年年初，萝卜买了一块MSX烧录卡，165欧元。前不久又预订了一块Neo Geo烧录卡，495美元，相当于一台Xbox One X的价格。
不过，烧录卡也并非万能。有些游戏卡带内置特殊芯片，或为加密，或为扩展机能，增强音画效果、增加存储容量。烧录卡无法支持特殊芯片，导致游戏效果大打折扣，甚至无法运行。
于是，实机党又多了一种玩法：改卡。
2015年，国内爱好者汉化FC游戏《拉格朗日点》。这款游戏的原版卡带内置一枚用以增强音效的VRC7芯片，烧录卡无法模拟。玩家想出一招移花接木的办法，淘回一批原版《拉格朗日点》卡带，写入汉化内容，将其改造为中文版卡带。
类似的，还有1995年被取消的SFC游戏《星际火狐2》。《星际火狐》一代的卡带内置SuperFX芯片，用于在游戏中实现三维效果。二代泄露后，有玩家买了一批《星际火狐》一代的原版卡带，将二代数据写入，制成《星际火狐2》卡带。即将在今年9月发售的任天堂复古迷你SNES，收录有这款游戏，不过是以模拟器而非实机运行。
国内厂商未经授权自行汉化的大量中文卡带，为防他人仿制，也会内置加密芯片。更为常见的是，对老游戏的ROM进行修改，更换设定，加入新的关卡和剧情，加入作弊功能，制成新卡，或在旧卡的基础上加以改造，重新设计封面，重新包装。这些改头换面的卡带，也是实机党的目标之一。
改卡的服务对象，不仅仅是遍尝山珍海味转头怀念粗茶淡饭的怀旧玩家，还有很多身居偏僻县城不知次世代为何物的玩家。从这层意义上说，无论收藏上百台游戏机、数百盒原版卡带，还是只有一台山寨红白机、两三盒盗版黄卡，只要你喜欢在机器上玩游戏的感觉，就是实机党的一员。
也有些玩家，折腾卡带，只因接受不了烧录卡。他们觉得，实体机器必须搭配实体卡带，才是原汁原味。SFC烧录卡普及后，仍有不少人玩磁碟机。淘回来的二手磁碟机，皮带老化松弛，拆下来用细砂纸打磨，增加摩擦力，凑合着用。待彻底断了，量好长短尺寸，再换一根新皮带上去。
后来有了替代方案——仿真软驱，与磁碟机配套，用的是U盘。虽然省去了磁盘，但实际的操作方式，包括一张张插入磁盘的繁琐步骤，原样保留。
他们觉得，我当年就是这么玩过来的，我喜欢的就是这个调调，再麻烦也不怕。
所以，实机党也并非铁板一块。有人接受不了烧录卡，折腾实体卡；有人接受不了液晶电视，折腾彩监和老电视；有人接受不了硬件模拟，只愿意玩原机。各有各的玩法，各有各的乐趣，强迫症的轻重程度不同而已。
4
2015年，萝卜买了一台叫做“Analogue NT”的机器，金属外壳，造型如同机顶盒。机器和电源，500美元。HDMI套件单买，80美元。手柄另配，30美元。再加上运费和关税，整套算下来，花了五千多元人民币。这台机器的功能，简单来说，就是硬件模拟FC和NES。
等于花五千块钱，买了一台加强版红白机。
萝卜搬了个小板凳，坐在电视前，演示这台机器是如何模拟卡带内置的那些特殊芯片的。他在烧录卡的菜单上找到日版《恶魔城3》，一款内置VRC7音效增强芯片的游戏。
“你先听一下这个。”游戏标题画面出现，随之而来的是一段暴风骤雨般的音乐。
“再听一下这个。”他调出菜单，打开“VRC7”选项，重启游戏。
“仔细听听，低音部分是不是特别棒，音效多了，层次也更丰富了。”
不厌其烦地调试、比较，二十分钟过去了。
“我还有一盒原版卡带，你再感受一下这个效果。”萝卜从抽屉里翻出一台FC，接好线，插上《恶魔城3》原版卡带。
看着萝卜认真的模样，你会想起那些玩器材的摄影爱好者，买回一堆机身、镜头，拍得最多的却是白墙和报纸。拿着两张白墙的照片，比较孰优孰劣。这可能就是折腾硬件的乐趣。
实机党的折腾，不是一般的折腾。在拍卖网站蹲点、竞拍，研究哪些靠谱哪些不靠谱，机器买回来后改造，改线材、改芯片、改屏幕，买配件、买手柄、买烧录卡。想折腾的话，每个环节都能折腾。
淘东西，本身就很折腾。要想扫到好货，全靠蹲点，说白了，就是耗时间、碰运气。隔三岔五去各大拍卖网站搜一圈，有时候蹲点很久，才能找到自己想要的。
竞拍也是一波三折。eBay相对简单，最后时刻把竞价递上去，就完了，谋事在人成事在天。日本雅虎可以轮番抬价，加一次价，延长五分钟。碰上好货，大家一千日元、一千日元地往上抬，耗上个把小时也是常事。比的不光是耐心，还有体力。
抢下来后，祈祷卖家靠谱，祈祷海关放行，祈祷路上千万别出什么幺蛾子。一次，萝卜在香港eBay上拍了台任天堂1977年发售的Color TV Game 6，白色普通版，三百多美元。这台机器有两个版本，橙色的是限定版，白色的是普通版。白色外壳极易泛黄，保存至今，品相好的反而更贵。萝卜拍的这台，在卖家提供的照片上，洁白如新，拿到手一看，黄如烟牙。卖家态度蛮横，反怪萝卜拍前没有问清楚。只好投诉至eBay客服，然后自己承担运费，把机器退回。
卖家“裸寄”的这套限定版《异度之刃》，从欧洲一路颠簸，到手时已破烂不堪
维修保养也很折腾。老机器，就算放在那儿不动，也会出问题。主板受潮，元件老化，电容鼓包，部件失灵。一旦坏过一次，毛病就会接踵而至。萝卜最早收的那台NES，迄今已修过四次。
维修只能在实机党这个小圈子里找人帮忙。萝卜家东西多，今天修一块主板，明天加一个直读，后天换一块屏幕，正好拿来练手，别人也乐得帮忙。不过，都是业余玩玩，有的手艺好，有的手艺差，没法控制。
北京的卡姆乐屋电玩店，开了二十多年，老板会修不少老机器。但他毕竟不是爱好者，不会主动研究。原来怎么修的，现在还怎么修，如果配件没了，对不起，那就修不了了。
爱好者会自己钻研，到处找资料，尝试各种土方法，只要能让机器跑起来就行，怎么皮实怎么来，捣鼓出很多旁门左道。萝卜的PCE一体机，光头坏了，找不到同型号的配件，没法修。后来有玩家发现，日立CD播放机HOP-M3的光头，与这台机器的光头通用，于是把前者的光头拆下来，替换上去。这个光头有长版和短版之分，又有玩家写了教程，教大家如何将长版改为短版。
PCE卡带光盘一体机——PCE Duo
5
去年，任天堂推出复古迷你FC，萝卜买了三台，两台日版FC造型，一台美版NES造型。只是为了收藏，不会拿它玩游戏。以模拟器运行游戏，对实机党没什么吸引力。
实机党与模拟器党是一对天生冤家，在论坛上，一言不合就会吵架。例如扫描线这个问题。模拟器玩家认为，模拟器使用滤镜已经可以很好地还原扫描线的效果，没必要非玩实机。而实机党玩家觉得，模拟器的扫描线，与实机输出的效果相差太远。双方贴出截图，证明各自的观点，但谁也说服不了谁，最后总是以吵架收场。
在模拟器党看来，实机党有一种莫名其妙的优越感，戴了有色眼镜看待模拟器，认为模拟器不入流，好像非得用实机玩才算正统。大家都是玩游戏，你花个几百块钱买了台破机器，就跑到论坛上来嘚瑟，有什么可嘚瑟的。
萝卜是从模拟器党转为实机党，所以两边的心态，多少都有些了解。模拟器方便，花几分钟下载软件，调试好，再下载游戏ROM。在电脑上，在手机上，拿起来就能玩，顶多买个手柄，不必折腾一堆硬件。
但有些游戏，模拟器运行和实机运行，确有差异。SFC游戏《超级马里奥世界》的一处关卡，需要连续踩乌龟壳。用模拟器玩，连跳时，速度会拖慢，实机不存在这个问题。
当然，有些东西就像玄学，说不清道不明，很多时候，可能只是一种心理安慰。
萝卜以前也和人争执，现在不会了。他觉得，无论实机党，还是模拟器党，都是个人爱好，没必要非得争个高低对错。在国内，玩游戏机的本身就是小众，玩老游戏的更是少之又少。守住这份爱好已属不易，何必吵来吵去。
日本D4公司的复刻版MSX采用硬件模拟，与任天堂复古迷你系列的软件模拟不同
还有一样东西没法模拟，手柄。手柄是易耗品，玩多了容易坏。所以，萝卜家的手柄比机器还多。土星手柄七八个，都是全新。MD后期的小六键手柄，也有好几个。
SFC手柄不容易淘到全新的，因为当年是与机器捆绑，并未单独发售。萝卜收的两个全新的SFC手柄，来自一台叫做“SF-1”的电视机。这是日本夏普1990年生产的游戏电视，内置SFC。顶部有一道卡槽，可以插入SFC卡带。正面左下角有两个插槽，用来插接手柄。
萝卜家还收藏了不少第三方设计的特殊手柄。1989年的一款MD手柄，有摇杆，有肩键，有油门控制。PCE的加强摇杆，方向键角度可通过旋钮自由调节，连发速度也可以自行调整，还有类似“按键精灵”的自动按键功能。
《炸弹人》主题的土星手柄，不仅支持普通连发，还支持Start键连发。按下此键，游戏会连续暂停，以达到拖慢速度的效果。这一招在躲避子弹时尤为实用。
最奇葩的是一款SFC的单手手柄，鼠标大小，十字键位于正中，周围一排按键。萝卜试了试，效果不错，但问题是，闲下来的那只手，没东西可握，实在别扭。
囤了这么多机器和手柄，初衷是为了备用。但实际上，东西坏了，萝卜从来不舍得丢，能修就尽量找人修。结果是，只进不出，东西越囤越多。
唯一的好处是，富余下来的，可以借给别人。朋友缺了个什么东西，或是想玩点什么，都会上萝卜家来拿。
6
萝卜也有一些稀有的收藏，比如全新的《大金刚》限定版GBA SP，这是任天堂的活动奖品，很少见。床底下的一台Wonder Mega，被玩家称为世嘉终极神器，整合了MD与Mega-CD，可直接输出立体声，带无线手柄。
还有一些不贵但有历史意义的东西。比如1982年的ColecoVision版《大金刚》卡带，这是任天堂进入北美市场发行的第一款家用机游戏，与ColecoVision主机捆绑销售，因此，只有卡带，没有包装盒。
比如木质外壳的雅达利2600，箱说全，保存了四十年，崭新如初。萝卜只是在验货时拆开看了一眼，没通电，重新用胶带封好，堆在柜顶上。
萝卜搬了把椅子，爬上去，把箱子小心翼翼地抱下来。我在下面接着。这是这台机器买回来以后的第二次见光。包装盒是从侧面打开的，我帮忙拽住，萝卜把机器抽出，捧在手上，前前后后看了一遍。这是选择器，选菜单的。这是切换彩色和黑白电视的。A和B，这是选难度的。这是接电源的。这是1P、2P。这是旋钮控制器。
十分钟后，这台雅达利2600重新躺进箱子里，回到了柜顶上。
“这种全新的东西，少开一次是一次。开一次箱，就是对它的一次伤害。”萝卜说。我突然有一种负罪感。往后的两三年内，这台机器怕是再也不会有重见天日的机会。
萝卜书房的床头，挂着一个镜框。镜框里装裱的不是画，也不是照片，而是一块长方形的硬纸板。没有图案，只有红黑两种底色，上面印了几行英文字。
这是《银河飞将IV：自由的代价》的包装盒，封面有两个龙飞凤舞的签名：Mark Hamill（马克·哈米尔）、Chris Roberts（克里斯·罗伯茨）。马克·哈米尔以《星球大战》电影中的天行者卢克成名，《银河飞将IV》的布莱尔上校也由他扮演。克里斯·罗伯茨是《银河飞将》系列的制作人，如今正在开发《星际公民》，众筹资金逾1.5亿美元。
这个普通的纸盒，花了萝卜两百美元。把包装盒拆开，摊平，塑封后，用镜框装裱起来，挂在床头。
除了老游戏机，萝卜也是《银河飞将》系列的爱好者。他把书柜最高层搁板上的Wii游戏和书一一抽出，露出被挡在后面的一整排游戏。那种感觉，有点像电影主人公擦去墙壁上覆盖的青苔，露出一份年代久远的藏宝图。
全套《银河飞将》，全新未拆封，从一代的磁盘版到四代的限定版，以及历代资料片。
为了这套游戏，萝卜在拍卖网站上蹲点一年。一次偶然的机会，他发现一名卖家。对方曾是《银河飞将》发行商Origin Systems公司的员工，公司倒闭前，倒腾出一批全新的游戏，如今挂在网上拍卖。
竞拍场面蔚为壮观。时间一到，来自全球各地的买家一拥而上，乌央乌央地抢。游戏的最后成交价，大多在一百美元以上。
爱屋及乌，萝卜又收了Origin Systems公司早期的一些游戏。例如《创世纪III》，1983年公司成立后发行的第一款游戏，而且是这款游戏的第一个版本，Apple II版本。包装盒里还有一张布质地图、一本说明书，以及一封来自“Lord British”——Origin Systems公司创始人、《创世纪》之父理查德·加利奥特——的感谢信。
游戏是磁盘版，一张五英寸磁盘，多半已无法读取。卖家又拿了张新磁盘，把游戏数据复制了一份，拷贝在上面，放进包装盒。
萝卜捏着这张磁盘，有一种惺惺相惜的感觉。对方显然也是实机党。只有实机党，才会在这个软驱早已被淘汰的年代，依然为你准备一份可实际运行的版本，只要你能找到一台带软驱的Apple II电脑。
7
2012年，萝卜八十块钱收了一台世嘉MD 32X，如今涨到八百多。这些年，老机器的价格越涨越高，很多东西有价无市，实机党的热情随之减退。很多人都在观望，等着别人把手头的东西抛掉，再接手。
总有人出于种种原因，把家里的收藏成批卖掉。如果是看开了，不喜欢玩了，还好点。如果是迫不得已，不得不出，心里想必难受。
萝卜初入实机党时买的第一批东西，就是从一个刚出坑的玩家手上收的。对方从小到大，经历了八位机到次世代的各个时期，家里的机器大多是首发买的。
一天，两人闲聊，萝卜问，你当初为什么要卖？对方回答，结婚了呗，老婆下了最后通牒，你是打算和我结婚过日子，还是守着这堆破玩意儿。没办法，只好处理掉。
那些东西就是我的童年、我的青春，把它们出了以后，我一个人闷在被窝里，哭了好久。对方叹了口气。
“你说一大老爷们，唉。”萝卜也叹了口气。
萝卜还好，结婚有孩子后，才开始折腾这些东西。妻子谈不上支持，但也不会干涉，在她眼里，这就是个普通爱好，人畜无害。那时候，他们还住在萝卜的爸妈家，新房空着，正好作为萝卜的库房。
两年前，他们一家三口搬进了新房，问题随之而来。萝卜的所有东西只能往书房堆，这个箱子摆两台机器，那个抽屉塞一堆线材，这层搁板放几个手柄，那堆书里插几盒游戏。能塞的地方，全被他塞得满满当当。
如今，书房眼看也保不住了。萝卜的儿子今年八岁，过完暑假就要升二年级。父母一直在催他，孩子上学了，赶紧把那间书房腾出来，买张儿童床，换张书桌，收拾收拾，让孩子搬进去，给他一个独立的生活和学习空间。
萝卜当然清楚孩子独睡的好处。但问题是，这么一动，他的这些东西就没地儿搁了。
儿子对这一屋子的收藏全无兴趣。他偏爱手机游戏，主机游戏玩得不多，更何况一堆老掉牙的机器。“你没听过郑渊洁说的那句话吗，你要是不想让孩子喜欢什么，大人就拼命喜欢什么。”萝卜说。
终于也到了必须处理掉一批收藏的时候，从哪些东西下手？思来想去，萝卜把已经搭好的一堆乐高积木的空盒扔了。
先从这种无关紧要的东西处理起吧。他心想。
8
萝卜订了一年的《读库》，那天，拿起一本翻看，翻到了夹在书里的一页宣传单，标题是《纸质书存在的理由》，上面写道：
“是的，我们每天用来读书的时间已经越来越不及读屏的多。……即使是这样，我们依然相信，捧读一本纸书，是一个人成长过程中的刚性需求。我们依然相信，获取内容非常重要，但承载内容的那本纸质书，其触摸体验、视觉体验，以及因阅读而形成的场景和气氛，同样不可替代，不会消失。”
萝卜觉得，这段话道出了实机党的心声。
小时候，萝卜没怎么玩过游戏机，他那时的梦想，不是第一时间玩到最新最好玩的游戏，也不是把自己喜爱的游戏玩到最牛最完美，而是，拥有一台自己的游戏机，可以随时拿出来玩。仅此而已。
他实现了这个梦想。在父母家，他保留了一套近乎完美的机器标本。各个年代，所有他想玩的游戏机，全部陈列在一个柜子里。能改RGB输出的全都改了RGB输出，能加直读的全都加了直读，能用烧录卡的全都用了烧录卡。柜子里的每根线、插座上的每个插头，都贴了标签，标注所对应的机器。任何时候，想玩哪台机器，想玩哪款游戏，五分钟之内就可以玩到。
“不是什么收藏合集，只是一个怪癖人士的手边玩物。当然也不是什么限定品的炫耀，唯一值得自豪的，就是这些玩意都运行良好，而且有充足的备件，可以确保在相当长的一段时间内，不会因为任何机械老化、电子故障，没办法玩到某台机器。这更像是一个时间胶囊。希望在一段比较长的时间里，保留一个时代的记忆。”萝卜说。
往期《玩家》