WeChat ID dagou-home Intro 记录一些人，一些事。 （首发机核网） 一个月前，阿宽把《古墓丽影》翻出来玩。玩到第五章，劳拉被湍急的水流冲走，摔在一架坠毁于悬崖边的飞机上。玻璃碎裂，劳拉急速下坠，在空中挣扎着打开降落伞，但下落速度依然很快。地面上，一片高耸的树林朝她迎面撞来。 每次玩到这里，劳拉就会被尖锐的树枝扎死，Game Over。玩了三十多遍，还是过不去，就这样被卡住了。 阿宽丢下游戏，转头把自己埋在了工作里。每天深夜十一二点离开单位，周末也是如此。 沉迷于工作，其实有点像沉迷于游戏，你可以逃进另一个空间，不必面对生活中的那些烦心事。而且，在游戏中，在工作中，你知道自己能够掌控一些东西。这种感觉很舒服，会让你觉得，生活并没有完全失控。 阿宽不是一个消极的人，遇到问题，他愿意积极想办法解决。唯独这一次，好像怎么做都是错。这些事，也没法向身边的人倾诉，说出来，别人会觉得，都是些鸡毛蒜皮的家庭琐事，至于这么难受嘛。 家家有本难念的经，谁家没点烦心事呢。都是琐事，可落到自己头上，就会觉得比天还大。 1 去年年底，阿宽的父母从老家来到北京，为了商量他和小喵的婚事。 小喵是阿宽的大学同学，比他小两岁，北京人。大学第一年，他就开始追求小喵，直到大学毕业，两人也没有确立正式的恋爱关系。毕业后，阿宽留在国内工作，小喵去了国外留学。小喵回国后，两人重新联系上，走到了一起，准备年底结婚。 两家人坐在一起吃了顿饭，客客气气。彩礼、嫁妆什么的，大家都没提。小喵家的经济条件一般，在北京有一套面积不大的老房子，父母都是老北京人，很实在，没什么心眼，他们觉得，只要男方对女儿好，女儿过得开心就行。阿宽的父母也是爽快人，你们办婚礼需要多少钱，别客气，尽管和我们说。 筹办婚事期间，小喵发现，例假迟迟没来，去医院检查，才知道自己怀孕了。第二天，两人就去民政局领证结了婚。 本来是件喜上加喜的事，但小喵怀孕前一直在服用降血脂的他汀类药物，她害怕药物对胎儿有影响，去医院做了各种检查，到处咨询，始终没有明确答案，心里七上八下。 阿宽也有点担心，可他觉得，作为男人应该担起这个责任。他把搜集到的资料拿给小喵看，劝她往好的方向想。那段时间，小喵的精神状态很差，心里压着块石头，情绪低落，动不动就落泪。 双方的父母也很担心，万一孩子有什么问题，对这个尚未组建的小家庭可能是致命的打击。最后商量下来，决定把胎儿拿掉。 这不是一个容易的决定。商量过程中，两家难免产生摩擦，相互埋怨。谈不上谁对谁错，只是女方承受的压力和伤害，显然大于男方。 那天下午，小喵心里委屈，在微信上和阿宽吵了几句。下班后，阿宽去了小喵家，想找她聊聊。见了面，小喵的父母提到，既然你俩决定生活在一起了，那就在你那套房子的房产证上，加上小喵的名字吧，算是给她一个保障，我们做父母的也可以安心地把女儿交给你。 阿宽觉得无所谓，反正我是要跟小喵过一辈子的，便一口答应下来。回家后，和父母商量，父母坚决反对。房子是你们正式交往前买的，房子的首付，女方家一分钱也没掏，而且他们家之前压根没提这事儿，早不提晚不提，偏偏在这个节骨眼上提，是拿女儿当砝码，还是在为将来准备后路？ 2 现在回想起来，阿宽觉得，读大学的那四年是他最快乐的四年，虽然没能追到自己心爱的姑娘，但结识了一帮玩游戏的好哥们。 阿宽和宿舍的其他三名同学，都是游戏玩家。同学从家里搬来一台PS2，大家没事就围在一起玩《鬼泣》《战神》《块魂》。大一那年，他们四个人同时买了诺基亚N-Gage QD游戏手机。那时候，大多数人的手机还是蓝色小屏幕，只能玩玩《贪吃蛇》，而他们的手机运行的是3D游戏《极限滑雪》。两年后，他们又同时买了PSP，冲着《乐克乐克》买的，买回来后玩得最多的其实是《怪物猎人》。每天晚上，宿舍熄灯后，大家就躺在床上联机，玩到机器没电。 毕业后，各奔东西，阿宽去了天津的一家报社做美编。不是他喜欢的工作，只是因为父母希望他找一个稳定的、可以落户口的单位，这家报社能够解决户口问题。 报社的作息昼夜颠倒，晚上六点多工作到凌晨十二点多，回到宿舍，打开电脑玩《魔兽世界》，玩到天亮，胡乱吃点早饭，闷头睡觉，睡到下午，起床上班。 阿宽发现，自己每次沉迷游戏，都是因为生活中遇到了一些没法解决的问题。沉迷《魔兽世界》，一是因为报社的工作单调枯燥，没什么创造性；二是因为追了四年的女孩出国留学，杳无音讯，他觉得，这份感情没了希望。 《魔兽世界》确实是款好游戏，阿宽惊讶于它的自由度。不必像单机游戏那样，按预先设计好的路线一步步循规蹈矩地往前走。他不喜欢刷副本、打装备，不喜欢做那些目标明确的任务，只是到处爬山、看风景，探索地图中那些人迹罕至的角落，从卡拉赞地窖到欢乐巨魔村。无论多隐秘、多难到达的“禁区”，他总会想办法找到一条路闯进去，一探究竟。 有两款游戏改变了阿宽对游戏所蕴含的张力的认知，《魔兽世界》是其中之一，另一款是《黑暗之魂》。那时的他已经离开报社，回到北京工作，买了台Xbox 360。朋友向他推荐《黑暗之魂》，他玩了两个小时，死了又死，实在玩不下去。朋友说，别放弃，你再试试，再坚持坚持，你会发现这真是一款神作。硬着头皮继续玩，当射断红龙的尾巴，拿到龙尾剑后，游戏渐渐变得流畅起来。踏进灰烬湖的那一刻，他抬头仰望支撑起这个世界的无数参天巨树，备感震撼。世界如此庞大，我们每个人都只是井底之蛙。 现实中，阿宽经常会有同样的感慨。他是个热爱生活的人，对未知世界心怀向往，就像在《魔兽世界》里那样，他喜欢去不同的地方旅行，尝试各种新鲜事物，滑雪、滑板、蹦极、卡丁车，都爱玩。他觉得，人生短短几十年，应该尽可能多走走，多看看，多体验体验。 所以，他并没有把房子看得特别重要。房子对他来说，就是一个遮风挡雨、休息放松的地方。就像游戏中的保存点，少了它，你可能走不了多远，但你也不可能一直呆在里头。 大学时买的《英雄无敌V》珍藏版，附赠一个英雄胸像手办。十多年来，阿宽搬过几次家，这个手办一直留着，虽然它的做工其实挺糙的 3 游戏里，阿宽见过各式各样的房子，劳拉的庄园、德古拉的城堡、李逍遥婶婶的小客栈、艾尔文森林的狮王之傲。有的冷清，有的热闹，有的威严，有的邋遢得像个狗窝。但没有哪处房子，像在今天的现实社会中这样，被赋予如此多的意义。关乎爱情，关乎婚姻，关乎孩子的入学，甚至关乎一个人未来的命运。 阿宽想要的，只是一个家。北漂了这么久，眼看房价越涨越高，2015年，他终于凑齐首付，在北五环外贷款买了套房，八十多平米，两室一厅。首付八十多万，父母给了六十万。 有人说，你居住的环境，就是你心灵的投影，反映了你对生活的态度。阿宽觉得这话挺有道理。他是设计师，多少有点完美主义的癖好，希望家里的一切井井有条，既温馨又有情调，既是背上行囊出发冒险的起点，也是满身尘土踏上归途的终点。 装修的很多细节，都是阿宽自己设计的。他喜欢开阔的空间和敞亮的光线，于是把客厅向外拓宽，主卧与客厅之间没有遮挡，光线从卧室的阳台直射入客厅。客厅与开放式厨房之间做了一个吧台，吊架上挂着四个酒杯，朋友来的时候，可以自己调酒，小酌几杯。客厅的沙发也是他自己设计的，可惜尺寸没算准，垫子的厚度和长度计算错误，成品看着有些别扭。 这张沙发拉开后可以作为双人床，次卧室的阳台上还铺了榻榻米。阿宽是个好客的人，想着今后亲朋好友来家里玩，住宿方便。玩游戏的朋友来了，也可以一起通宵攻关，像以前那样，累了就把沙发拉开躺会儿。 这些年，游戏渐渐淡出阿宽的生活，只是碎片时间玩玩手机游戏，在电脑上打打《炉石传说》，没再买新的主机，原先的那台Xbox 360也已经很久没有开机。但对游戏的热情还在。装修时，游戏环境被认真地考虑了进去。茶几前的天花板上开了一道槽，安装了投影幕布，他还准备买一台70寸的电视，摆在客厅，今后可以痛痛快快地玩游戏。 没想到，新生活还没开始，这套房子就引发了一场冲突。在房产证加名字的问题上，两家都不愿意让步。这当间，又发生了一系列摩擦。很多看似无足轻重的小事，一旦涉及所谓的家族名誉，就会被无限放大。性格、思维和处事方式的差异，更令嫌隙加深。 双方陷入冷战，只是由阿宽在中间相互递话。他试图调解，反被两边来回拉扯。父亲提议，要不两家再坐在一起好好谈谈。小喵觉得，还是让两边的父母单独聊比较好。阿宽担心父亲的脾气，万一吵起来，没人圆场，等于火上浇油。于是决定暂不见面，冷处理，让两边都冷静冷静，消消火。 父亲觉得，这样拖下去不是个事儿。既然对方避而不谈，那我们也没必要继续留在北京，先回老家，腾出空间，让你们小两口搬到一起住。阿宽劝他再待段时间，但父亲执意要走。 阿宽的父母离开北京的那天，正好是小喵去医院做手术的日子。 4 前些日子，阿宽在PSP上把《恶魔城》的几部旧作重温了一遍。《恶魔城》系列是他的最爱，后面的《暗影之王》两作，虽然被不少老玩家诟病，认为背离了该系列的传统，但他觉得还不错，至少将剧情补充完整，尤其是德古拉与阿鲁卡多之间延续了数世纪的纠葛。阿鲁卡多背叛家族，最终还是敌不过宿命。这对父子的故事，并非老套的慈爱与孝道的版本。 父子间的关系，有时候就是这样，相互对峙，激烈时犹如战争，但最后总会走向谅解。 阿宽的父亲是个很传统的男人，固执，好面子，就算知道自己错了，也不愿承认。阿宽和他不同，性情温和，总能站在别人的立场上考虑问题。父亲觉得他软弱，他认为父亲专横，两人经常产生分歧，但很少正面冲突。大多数情况下是冷战，阿宽表面顺从，内心抗拒。 比如口吃这件事。因为上幼儿园时受到惊吓，阿宽落下了口吃的毛病。父亲难以容忍自己的儿子竟然口吃，出门和人打交道，结结巴巴，一句话都说不连贯，太丢脸，于是用他认为正确的手段强行纠正。说话前先过过脑子，要不干脆别说。这句话没说好，给我重说一遍。还说不好？那就再说一遍。简单粗暴，就像试图纠正阿宽左撇子的习惯时，一看见他左手拿筷，就一筷子打上去。 结果适得其反，纠正了十多年，口吃的问题不仅没能解决，性格也变得自卑，自我封闭，恐惧社交，害怕表达自己，担心别人听不明白，不愿与人交往。直到工作后，阿宽报名参加了矫正口吃的培训班，口吃才逐渐改善，性格也开朗起来，有了自己的社交圈。 学生时代，关于父亲的记忆，不少都与游戏有关。父亲的单位买了电脑，阿宽一有空就以学电脑的名义去那里玩游戏。玩得最多的一款，举着枪，在砖墙围成的迷宫里杀纳粹，最后用一挺机关枪干掉留着小胡子的希特勒。另一款，金发白衣的小人在插满火把的地牢里跳来跳去，躲避机关。当时不知道是什么游戏，读了游戏杂志才对上号，前者是《德军总部3D》，后者是《波斯王子》。 那时的游戏运行在DOS操作系统下，运行前需要输入显示目录、进入目录之类的DOS指令，偶尔还需要在批处理文件里添加一些管理内存的小命令。后来，家里也买了电脑。父亲觉得，电脑是高科技的东西，孩子多接触接触，就算是玩游戏，也能从中学到点什么。 但父母不允许他玩游戏机，家里有一台红白机，只能趁父母出门时偷着玩，更多的时候，是去同学家，或是去游戏机房、街机厅玩。 到了叛逆的年龄，阿宽开始暗地里反抗父亲的权威，很多事情故意和父亲对着干。你命令我做什么，我偏不好好做，你不准我做什么，我就是要去做，比如玩游戏。高考的那几天，他还和同学偷偷跑去网吧打游戏。 高考没考好，分数只够上专科。他决定复读一年，走美术这条路。第二年考取了北京航空航天大学的新媒体艺术与设计学院，他不满意，觉得以自己的实力，应该能够考得更好。又复读一年，考入清华美院。 阿宽当然知道，今天的这一切，离不开父母的支持。如果父母当初没让他接触电脑，如果父母不支持他画画，如果父母不允许他复读，现在的他可能仍然窝在那座小县城里。父母有些时候特别开明，尤其是教育方面，尽可能满足他的要求，给他创造条件。但有些时候，又特别古板，古板到让他难以忍受。 5 手术后，小喵的情绪渐渐好转。今年元宵节过后，两人在北京举办了婚礼，总共五桌，女方家的亲戚两桌，双方的朋友同事两桌。 阿宽的父母没来参加，他们认为，婚礼必须先在男方家办，然后才能在女方家办，否则，只能算是女方回娘家办的酒席，他们没必要参加。小喵不满，阿宽和我的婚礼，双方父母都应该到场祝福。 裂痕就这样越来越深，阿宽夹在中间，努力想把两边拉到一起去。这边是爱人，我爱她，她因为我而受了不少委屈，我应该多为她和她的家人着想。那边是父母，没有他们的养育，不可能有今天的我，不管他们做了什么，都是为我好。左右为难。 今年清明，阿宽说服小喵，跟他一起回了趟老家，看望病重的姥爷，借此机会见见父母，缓和双方的矛盾。 没想到出了一些意外，最终不欢而散，矛盾不仅没能化解，反倒升级。父亲冲着阿宽大发脾气，你看看她，根本没把我们做公公婆婆的放在眼里，你必须和她说清楚，让她道歉。 回北京后，阿宽劝说小喵，小喵同意阿宽用她的手机，以她的名义在家庭群里向爸妈道歉，语气诚恳：“……爸妈，对不起，不管怎样，都是我们的错。之前的事情，希望能放下。我们俩会好好生活，真心对待彼此，让大家看到我们的幸福，作为对大家的关爱最好的报答。” 父亲很快回复，接受了道歉，但言语间难免又有些教训人的意味。小喵看了，心里不痛快，抢过手机，收回道歉，顶撞了几句。 事态就此一发不可收拾。父亲怒不可遏，退了群，直到今天，群里再没人说过一句话。阿宽想尽办法，给家里打电话，找亲戚朋友劝说，都没用。父亲态度决绝，如果小喵不道歉，不认我们这对公公婆婆，要么你俩离婚，要么我们断绝父子关系。 6 有时候，阿宽挺羡慕小喵一家人。小喵的父母心直口快，和小喵的关系就像是朋友。有什么问题，大家摆事实讲道理，如果是他们错了，他们会向小喵认错。 从小到大，阿宽一直尝试和父母成为朋友，但没能成功。小时候，他拉着父亲玩双人游戏《坦克大战》《兵蜂》《B计划》，向父亲推荐自己喜欢的动漫。他希望和父亲之间有一些共同语言，哪怕只有那么一点，至少可以聊得起来，聊着聊着，说不定就成了朋友。可父亲觉得，这些都是小孩子的玩意儿，太幼稚。 父亲没什么兴趣爱好，勉强称得上爱好的是书法。父亲要求阿宽练字，经常说，字如其人，字写得好看，别人才会对你有好的印象。阿宽不以为然，直到现在，他的字还是写得不怎么样。 阿宽觉得，游戏才是如其人。从一个人喜好的游戏和玩游戏的习惯上，多多少少能看出这个人的一些性格特点。父亲哪怕只是在旁边看看他玩游戏，也可以对儿子多些了解。 父亲唯一喜欢的游戏是《祖玛》，还有《斗地主》，玩得很溜。可阿宽觉得，这些根本算不上真正意义上的游戏。《炉石传说》内测时，他把它推荐给父亲，回家后手把手地教他。父亲学会了，玩了一段时间，游戏账号登录不上，又放弃了。说到底，还是没兴趣。 每次看见孩子和父母一起玩游戏其乐融融的故事，阿宽就特别羡慕。他想着，等今后自己有了孩子，一定要带着孩子一起玩游戏、讨论游戏，通过游戏成为朋友。 这两年，父亲又多了一个爱好，在手机上看网络小说，修仙类、玄幻类的小说，好几百章的那种。阿宽看不上这类小说，文笔不怎么样不说，还故意吊读者的胃口，挖一个特大的坑，永远填不完，想追的话，就得往里扔钱。他对父亲说，爸，你这被人坑了，别看这些，我回头找点好看的，已经完结的书，帮你装到手机里。父亲说，不用你管，我有退休金，我花我自己的钱，我乐意，你别来管我。 阿宽发现，自己在这方面和父亲其实挺像的。对外人强加给自己的东西，无论好坏对错，总有一种抵触心理，比如练字，比如矫正口吃。相反，自己选择的，自己喜欢的，无论别人怎么看，都会坚持到底，比如画画，比如游戏，比如对小喵的感情。 沙发和榻榻米下面，塞了不少变形金刚。小时候没什么零花钱，父母也不允许他玩，上大学后，阿宽才开始收藏变形金刚 7 阿宽与小喵感情依旧，没有因为家庭的冲突而相互猜忌或不信任。下班早的话，他会开车去小喵单位，接她回家。吃完晚饭，两人一起看看电影聊聊天，或是找点事情做。 只是不能提起阿宽的父母。两人都小心翼翼，尽量避开这个话题，否则就可能吵起来。吵得最凶的一次，小喵说，我今后永远不去你家，永远不见你爸妈。一起看电视剧的时候，每次看到有关家庭的剧情，阿宽就会觉得不自在，心揪得紧紧的。 这些年独自在外，对父母的愧疚之情日益加深。父母渐渐老去，成为所谓的“空巢老人”。身为家里唯一的孩子，没办法陪伴在他们身边，甚至没法帮他们做一些简单的事情。换个灯泡，扛袋米，跑个腿，去超市买点东西，帮他们修修电脑，教他们怎么使用手机，所有这些平淡的生活琐事，他都做不了。 他想着，再努努力，多攒点钱，在河北买一套便宜点的房子，让父母搬过去。这样，至少每个月可以开车过去看望他们。眼下没这个条件，那就把新房的次卧室空出来，留给父母，他们愿意的话，随时可以过来同住。 但现在看来，似乎已经不太可能。客厅的柜子里，放着他去年年底买给父母的一台血糖仪。父母回家的时候，没把它带走。 那天晚上，阿宽突然很想玩游戏，把两年没开机的Xbox 360找了出来，看着它，一时间又不知道该玩些什么。身边的朋友都在玩PS4，他早就落伍了。他也想买台PS4，朋友建议，要不你先玩玩《古墓丽影：崛起》，这款游戏在Xbox 360、PS4上都有，先热热手，找找感觉，再决定要不要买PS4。 《古墓丽影》也是阿宽很喜欢的一个系列，他的人生梦想，就是像劳拉那样走遍世界各地。他花了两个月的时间，打通《古墓丽影：崛起》，回头又玩起了前作。 这一作的劳拉不再像以前那般坚强似铁，只是一个荒岛求生的普通女孩。从被钢筋刺穿左腰的那一刻起，每一步都充满煎熬。玩到一半，他被跳伞的任务卡住了。劳拉从坠毁的飞机上掉落，打开降落伞，穿越树林，每次到了这里，就会被尖锐的树枝扎死。玩了三十多遍，还是过不去。 最近这几个月，阿宽没敢再和父母联系。前两天，他鼓起勇气拨通家里的电话，把以前重复过很多遍的那些话，又说了一遍：我们今后一定会好好孝顺你们，我和小喵也会好好生活，这件事，就让它过去吧。但父亲不依不饶，把他臭骂一顿：你这个吃里扒外的白眼狼，道德败坏，丧尽天良，你敢回来，我就敢叫你进不了家门，否则打断你的腿。 长这么大，阿宽第一次感到绝望。你想做正确的事情，想让每个人开心，最后的结果是，大家都不开心。最不开心的，也许是自己。 8 阿宽的脸上没什么表情，声音也很低，无精打采，好像很久没有睡过好觉。把这些麻烦事说出来，似乎耗费了他很大的力气。说说停停，前因后果有点乱。记忆跳来跳去，像乱成一团的毛线，理不出个头绪。 家里也是乱糟糟的，东西摊得到处都是，没心情收拾，也不知道应该从哪儿收拾起。 前两天，快递小哥送货上门，探头看了看屋里，问，你是不是刚搬进来啊，家里这么乱。 搬进这个新家已经一年，如今的生活和阿宽想象中的相去甚远。装修仍未完工，两个柜子的柜门都没安装，木板搁在柜子里。客厅里的吊灯两个月前才装好，厨房和卫生间的一些小东西还没装。婚纱照没拍，家里没有他与小喵的合影。客厅的电视柜没买，70寸电视也没买，幕布虽然装好了，但固定投影仪的架子一直没装，所以，每次玩游戏，他还是得搬个凳子，凑在那台小电视前玩。 他记得自己刚到北京的时候，身上没什么钱，但对未来充满憧憬，觉得生活处处是希望。他对生活的要求不高，工作稳定，有一份不错的收入，可以支撑起这个家庭，可以支撑起自己的兴趣爱好。休假时，带着妻子和双方的父母，去国外旅游。老人一辈子没出过国，他想让他们也开阔开阔眼界。 他觉得，这就是幸福。幸福应该很简单，爱自己所爱的人，做自己喜欢做的事，就够了。可现在，生活在他眼里渐渐变成了黑白色。他对什么都提不起兴趣，只想躲得远远的，躲到游戏和工作里去。 游戏也变了味。以前玩游戏，很纯粹，就是为了开心。现在玩游戏，是为了逃避。 除了游戏，你还能逃到哪里去？ 临走前，我对阿宽说，拍两张玩游戏的照片吧。他打开Xbox 360，坐在小板凳上，拿起手柄，读取《古墓丽影》的存档。劳拉从高空坠落，挣扎着打开降落伞，树木从她身旁快速划过。撞断层层树枝后，劳拉重重地摔在地上，满身伤痕。卡了一个多月的难关，没想到就这么轻轻松松地通过了。 人生总会遇到一些坎，能过去就过去，过不去也没关系，就让它搁在那儿好了。 往期《玩家》 自学日语的火腿 藏剑女侠阿雅 未觉和他的学生们 外卖小哥 武汉男孩 萝卜的时间胶囊 墨鱼和家人的故事 任天堂先生狄大卫 Reward 长按二维码向我转账 受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。 Scan QR Code via WeChat to follow Official Account