大徐的日签 | 玩家
（首发机核网）
1
1月23日，武汉封城第一天：“令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具。——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》”
2018年年底，母亲病重，大徐从武汉回上海照看母亲。焦虑，又无能为力，想找些寄托，于是开始做日签。一张图，配一句引语，每天发在朋友圈。给别人看，也是给自己看。
今年春节，大徐留在武汉，没回家。日签还在做，记录心情之外，又多了一份意义。
2
1月24日，除夕，武汉封城第二天：“回家是最远的行军，活着是最大的胜利。——《敦刻尔克》”
年三十晚上，大徐独自在屋里看春晚，心情复杂。一位前线的医生给他发来语音，声音疲惫而断续。大徐发朋友圈提醒大家：“照顾好自己，不增加病人，是我们对前线最容易做到的支援。”
大徐是上海人，在武汉工作。以往每年春节，他都会回上海。今年没走。一月上旬，武汉的一位医生朋友打电话告诉他，这次的肺炎疫情来势凶猛，医院的情况不太妙，提醒他注意安全。李文亮等人被训诫的事，大家都知道，也不好再多说什么。春运这时已经开始，武汉卫健委对外宣称，未发现明确的人传人证据。
听了朋友的话，大徐提前把员工全部遣散回家。他是武昌汉街一家阅读生活馆的店长，员工来自湖北各地。留在武汉不安全，提前让他们回家，可以早点与家人团聚，也可以减少风险。他自己做好了在武汉过年的打算，想着春节不打烊，一个人看店，反正在哪儿看书都是看书。
没想到情势急转直下。1月20日，钟南山确认新冠病毒人传人。三天后，武汉封城。阅读馆所在的文华书城被关停，大徐心想，幸好提早让大家回了家，否则和自己一样被困在这里，不知道接下去会发生什么。那时他以为，封城可能也就是十来天的时间。
3
1月25日，武汉封城第三天：“当一切都‘开始了’以后，这世界上，再没有什么可怕的事。——王小波《白银时代》”
这天，大徐出门送口罩。武汉的快递停了，答应寄给别人的口罩，只能自己递送。天很冷，下着小雨，路过洪山礼堂。四天前，湖北省春节团拜会文艺演出在这里举行。几辆警车停在路边，正在喷雾消毒。他掏出手机拍照，被要求删除照片。回家的路上，买了两提咖啡，算是给自己庆生。今天是他的生日。
回到家，打开微信，看大家都在聊些什么。阅读馆有一个会员群，三百多人，都是武汉本地的家长。周末或节假日，家长会带孩子来店里看书，参加读书会和其它亲子活动。封城之初，群里弥漫着紧张情绪，有不安有悲痛有愤怒，大家各自转发从不同渠道听来的消息。大徐有点担心，过度关注会加剧焦虑和恐慌。这座城市正在经历的苦难，可能才刚刚开始。对身处其中的普通人来说，照顾好自己，保护好家人，是最重要的。
群里有人发言，大徐及时回复。有人求助，他帮忙转发。尽量让大家感到，在这里聊天很安全很放松，无论说什么，都能得到响应。读书会也搬到了线上，找几本有趣的书，挑几段有趣的文字，他来朗读，发语音到群里。与往常的读书会不同，对着手机读，看不见听众，捕捉不到他们的表情和动作，得不到即时反馈。但文字和语音多少能给人一些安慰，让人暂时忘记外面那个残酷的世界。
4
1月27日，武汉封城第五天：“每一颗珍珠，都是苦难，在一粒沙周围，建起的一座神殿。——纪伯伦《沙与沫》”
这一天过得很沉重。早晨，科比·布莱恩特去世的消息传来。“雨停了，地干了。几个该离开的人没离开，好多不该走的人却走了。”大徐写道。
下午，有武汉医生求购压缩饼干，大徐转发到朋友圈。一线医院的防护物资全面告急，口罩、防护服、护目镜，严重短缺。压缩饼干含水量少，医护人员拿它充饥，为的是减少上厕所的次数，从而减少防护服的消耗。上厕所要脱防护服，一旦脱下，防护服就得弃置。
群里有家长是湖北省妇幼保健院的医生，也在求助。普通医护没有口罩，只有接诊发热患者时，才能领到。大徐说，我手头还有一些，托朋友带给你们，尽点绵薄之力。把家里最后二十个口罩也送了出去。自己只留了一个，可以换滤芯的。
大徐原先准备了一百多个口罩。封城后，口罩成为稀缺品，他觉得留这么多口罩在手上是浪费，于是在朋友圈发话：需要口罩的，联系我，只送不卖，约个地方自取。留下二十个备用，其余的很快送完。有人戴着双层口罩穿着雨衣开车来拿，他隔着车窗把口罩扔进去，像秘密接头的特工。
5
1月31日，武汉封城第九天：“鱼香肥泼火，饭细滑流匙。除却慵馋外，其馀尽不知。——白居易《残酌晚餐》”
朋友圈每天有人晒美食，埋头和面似乎成了自我疗愈的良药。大徐厨艺一般，一个人也不愿折腾。煮点青菜，配点肉蛋，几片面包，加几个水果，一天就这么过去了。饿不着，也没什么胃口。
关在家里，有大把的时间，那就痛痛快快地玩游戏呗，有什么难熬的。很多人这么以为。其实不然。借游戏逃避现实，多数人会越玩越焦虑。
小时候以为，游戏是世上最闪亮的东西。大徐记得自己第一次玩游戏，是1982年冬天，在北京。记忆有些模糊，好像是后海，也可能是颐和园。有一片很大的湖，人们在冻结的湖面上溜冰。湖边有一家很小的街机房。湖上，人来人往，欢声笑语。湖边，人们站在机器前，一动不动，仿佛被施了定身术。
游戏是科乐美的《Scramble》，飞机从屏幕左侧向右缓缓飞行，攻击空中和地面的目标。射击时的嘀嘀声、投弹时的尖啸声、炸弹坠地后的爆炸声，虽然单调，对那个年代的孩子来说，却犹如夜空中炸开的烟花。
三年级，学校组织春游，去沪西工人文化宫。大徐在那里找到了《Scramble》，欣喜若狂。一毛钱买一张票，交给管理员。管理员拨动开关，启动游戏。那天，他把春游带在身边的所有零花钱，全都花在了这台机器上。
6
2月6日，武汉封城第十五天：“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人。我实在想不出有什么话比这句话更吉利。——王小波《写给新的一年》”
这天中午，大徐在朋友圈转发了宫西达也创作的漫画，《武汉还有中国加油》。
2008年，大徐转行做童书出版。他发现，很多儿童绘本并不幼稚，薄薄几十页，数百字，打动的不仅仅是孩子。比如宫西达也的《你看起来好像很好吃》，这本书，大徐至少对几百个孩子读过，读了至少上千遍。
霸王龙碰见与父母离散的小甲龙，准备吃掉它，随口说了句：“你看起来好像很好吃。”小甲龙一把抱住霸王龙的腿，兴高采烈地说：“我就叫很好吃。你喊了我的名字，你就是我的爸爸。”霸王龙不知所措时，旁边蹦出另一只食肉恐龙，想吃小甲龙。霸王龙将它赶跑，从此扮演起父亲的角色。直到有一天，霸王龙对小甲龙说，你已经长大了，我们必须分开。小甲龙不肯。霸王龙说，咱们比赛，你往那座山跑，如果你先到，我们就在一起。小甲龙边哭边跑，跑到山脚下，遇见它的亲生父母。霸王龙悄然离去，把小甲龙留给了它的族群。
大徐觉得，这个故事挺像《七龙珠》短笛大魔王养育孙悟饭的那段剧情，道出了亲子关系的一个主题：当孩子成为独立的个体后，父母必须学会与孩子分离。
7
2月7日，武汉封城第十六天：“人总可以尽量视而不见，蒙上眼睛，拒绝面对。然而，明显的事实自有巨大的威力，最终总要荡涤一切。——加缪《鼠疫》”
这天凌晨，李文亮医生因感染新冠肺炎去世。大徐感到愤怒和悲伤。他不激进，也没什么倾向性，但他无法容忍欺瞒。因为欺瞒，多少无辜的生命被卷了进去。
阅读馆的一位会员，两个孩子的母亲，被确诊为轻症，送入洪山体育馆的方舱医院。她是个活泼乐观的人，每天下午抖音直播方舱。方舱的氛围不像医院那么沉重，大家挨在一起，抬头不见低头见，总有得聊。她在群里问，外面能不能买到眼罩。体育馆晚上亮灯，很多人睡不踏实。第二天，大徐跑了沃尔玛和麦德龙，没买到。后来有人捐了一批眼罩，解决了这个问题。
8
2月15日，武汉封城第二十四天：“生命就是你活着的艺术，你把自己谱成曲，你的光阴就是十四行诗。——王尔德”
这天半夜，狂风大作，挟着惊雷，中午下了场雪。大徐担心，不知道各地前来援助武汉的医护有没有带够保暖物资。白天，收到短信通知，全市所有居民小区由封闭式小区变更为完全封闭小区，原定每户每三天可以出去一人购买必需品，变更为任何人不得出门。不准出门，不准下楼，不准在小区里锻炼，不准在小区里捡垃圾。
人被困在某处，动弹不得，总需要透透气。打开窗，眺望远处，对着窗外喊两嗓子。
1993年夏天，大徐在上海市百一店打暑期工，卖游戏机，认识了张弦。张弦大他七岁，也是老玩家，住巨鹿路，离市百一店不远，常来他的柜台逛。聊着聊着，两人熟识了。张弦是格斗游戏迷，爱玩《街霸》，包里经常揣着MD的六键手柄，和朋友骑自行车走街串巷，找人挑战。格斗游戏玩家的圈子，像江湖，有血性有道义有规矩，有大侠有小虾，有形形色色的传说。成为高手，赢得他人的尊重，是江湖人追逐的梦想。
大徐的很多朋友，就是那时玩《街霸》认识的，老D是其中之一。两人第一次见面，是在老D勤工俭学的那家电玩店。屋里很热，老D满脸是汗，兴致勃勃地演示如何不放大招只靠拳脚打通《街霸》。大徐很惊讶。一般人看来，能够随心所欲地放大招，才叫高手。这个人居然反其道而行之。
老D的打法讲求实用，大徐追求华丽的连招，两人因游戏成了朋友。十年后，又因为对游戏的理念不合而大吵一架，分道扬镳。现在想想，挺傻的。
大徐后来尝试分析自己。沉迷格斗游戏，多少有些偏执的成分在里头。格斗游戏讲究操控，讲究一对一的竞争。站在机器前，握住摇杆的那一刻，你会感觉自己仿佛掌控住了一切。人生的其它方面，你无力把控。而在游戏的世界里，你能够确切地感知自己的力量。
9
2月25日，武汉封城第三十四天：“我们的欲望重重叠叠，在这个纷乱的世界里。幸福却很少与对它的欲望相重叠。——马塞尔·普鲁斯特”
下午，大徐在朋友圈推荐了三款游戏。一款是《艾迪·芬奇的记忆》，以诗意的方式讲述丧失与宿命，大徐喜欢它的叙事，优雅而含蓄。一款是手机游戏《Florence》，讲的是两性关系。长时间被关在家里，没有独处的空间，压力各自堆积，夫妻间的交流可能会越来越弱，生活中的矛盾被放大，彼此的情绪也会相互影响。这款游戏或许能给人带来一些反思。
第三款是《最后生还者》。当年通关后，大徐写过一篇评论，对这款游戏评价很高，认为它展现了真实的人性。面对大灾难大变故，面对社会秩序的崩溃，善恶对错的标准被重新审视。叙事也不输于文学作品。不刻意煽情，没有预设的价值观导向，只是客观呈现。
男主角乔尔原本是一个自私冷酷的家伙，失去女儿后，更是自我封闭，所做的一切只是为了生存。而游戏最后，为了保护艾莉，他却宁愿与全人类为敌。有玩家不赞同乔尔的选择：牺牲人类救女孩，说明他骨子里还是个极度自私的人，牺牲女孩拯救人类，才称得上是英雄。
玩了这么多末日生存游戏，大徐从未想过，灾难有朝一日会落在自己身边。从小到大，我们接受的教育是，舍小家为大家。置身这座城市之外，你可能会觉得，为了顾全大局，抹掉一些数字是必要的，不得已而为之。不太容易想到，那些红色棕色灰色的数字背后，有着一段段怎样的故事。只有当自己也成为故事里的一个角色，才能真正理解乔尔的选择。在这里，没有人是旁观者。
10
3月16日，武汉封城第五十四天：“要是我们看到了丑恶，却不用愤怒的手指把它指出来，那我们就离丑恶不远了。——《克雷洛夫寓言》”
大徐听朋友说，武汉血液中心血荒严重。中南路有个献血点，采血车停在那里，没血可采。每到冬天，血液库存量就会下降。今年受新冠肺炎疫情影响，血库更是告急。大家被关在家里五十多天，出不了门，就算有心献，也没办法。何况，多少还是会担心，采血过程是否存在感染风险。
大徐说，那我报名吧。打热线电话，预约献血。小区依然处于封闭状态，限制居民出入。采血车开进小区，大徐下楼献了四百毫升血。
大徐住十楼，他们这幢楼，十二楼有人确诊新冠肺炎，隔壁单元有人因新冠肺炎去世。武汉的局势仍不明朗，不知道什么时候可以解封，各种传闻都有。不安和焦虑长期积压，有人开始出现一些心理方面的问题。大徐发现，自己也变得越来越不想表达，别人在线上找他说话，偶尔回两句，有点敷衍。被关在疫区里的每个人，都在承受不同程度的精神煎熬。这场灾难在武汉人心中留下的阴影，恐怕很长时间难以消散。
11
3月17日，武汉封城第五十五天：“幸运的人，一生都在被童年治愈。不幸的人，一生都在治愈童年。——阿尔弗雷德·阿德勒《自卑与超越》”
有家长在群里发了孩子的一篇日记，写于2月2日：“武汉封城已经十一天了，我每天都扳着手指数日子。每一个扳下的手指里，那是藏着多少唉声叹气呀。如果当初和动物和平共处，就不会有现在的恶果了。我多希望封城期快点结束，这场病毒风波快点平息。因为我真的好想去阅读家一趟啊。”日记里的“阅读家”，是大徐那家阅读馆的名字，寓意是“给阅读安个家”。
绘本阅读，不只是教孩子识字或是让他们学些知识，更重要的是引导他们的情感成长。除了读书会，大徐还会定期邀请父母参加亲子课堂或家长沙龙，分享各自的教育理念。
电子游戏这个话题，在线上线下的活动中，讨论过多次。不强加观点，也不奢望通过几次分享就解决亲子关系中的问题。旨在鼓励家长透过孩子对游戏的选择，关注他们的心理诉求。
湖北是教育大省，孩子的日常压力很大，从小就上各种培训班，进入疯狂刷题的模式。家长们聚在一起，也会不由自主流露出焦虑的情绪，抱怨孩子做事拖拉，写作业走神，玩起游戏来倒是两眼放光，停不下来。
成瘾背后，总有一些潜在的心理诉求。比如为了和朋友有共同话题，为了证明自己的能力，为了赢得他人的尊重，为了获取成就感和价值感。对孩子来说，游戏可能是他们最容易掌控的。这些心理，大徐都经历过。自己就是玩家，也曾经痴迷，知道游戏带来的快乐，也知道问题所在。
年少时，大徐有过一段抑郁的日子。颓废，自我否定，觉得人生没什么价值。2007年，读了武志红写的一本书，《为何家会伤人》，开始对心理学产生兴趣，渐渐摆脱抑郁，成为持证的心理咨询师。这本书的一些内容，似乎印证了他从小到大的心路历程。初中，跨区读了一所区重点，身边没什么朋友，游戏成为证明自己的方式。为了练《双截龙》，骑车来回十多公里，去街机厅，练就一币通关。后来，家里发生一些变故，大徐与祖母一同生活。学校和家庭给不了的，只能从别处获取。现在想想，那时候玩游戏，其实并不很快乐，始终带着负罪感。
游戏可以减压，但不该用来逃避现实。大徐如今依然喜爱游戏，而玩游戏的心境，已与年少时不同。《街霸》有时候拿出来打两把，联机对战，快速减压。以前，连输五六局，心态就崩了。现在不会。还是会争胜，但不怎么在乎结果，怎么舒服怎么玩。因为你知道，真正的对手不是别人，是自己。偶尔用Supermodel模拟器玩玩《VF3TB》，Akira侧移铁山靠一次Counter成功，就满足了。不再把游戏作为自我表达自我实现的工具，反而更能体会游戏的乐趣。
最近一款花时间玩的是《精灵与萤火意志》，3月11日解锁那天，大徐一口气玩了五个小时。仿佛又寻回三十多年前，在湖边那间小小的街机房，第一次见到游戏时的那种纯粹的快乐。
12
3月19日，武汉封城第五十七天：“我们误入歧途半生如寄，只能提供未来一周时刻表。如果你们喜欢缅怀过去，未必发生过的美好，那我们无能为力。”
2011年，大徐来武汉创业，跳脱原先的生活。人到了一个陌生的地方，总想找些熟悉的东西。汉口江汉路有一家开在商场里的街机厅，下班后，去那里开开赛车玩玩格斗游戏。
武汉的街机厅也有不少玩《街霸》的。大徐发现，这些玩家似乎只玩《街霸2：冠军版》这一个版本，在这款二十年前的老游戏里，他们依然在乎输赢，如果能够一招鲜连死对手，绝不会改变打法。大徐觉得没意思，渐渐去得少了。他在街机厅玩的最后一款游戏是《铁拳6》。汉街附近的万达广场楼上有一家街机厅，里面摆了几台《铁拳6》。偶尔经过，看见有人玩，买几个币打两局，找找转摇杆的感觉。
2018年，大徐看了一部纪录片，讲的是这么多年一直泡在街机厅玩游戏的老玩家的故事。看着镜头里的那些面孔，挺感动，又有些唏嘘，甚至庆幸。庆幸自己没有沉溺于过去的记忆之中。
有位作家说过：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了，一过了这个年龄，他们只变了自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”
13
3月30日，武汉中心商圈解封第一天：“所谓自由就是，可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。——乔治·奥威尔《一九八四》”
武汉中心商圈解封第一天，大徐回到了自己经营的那家阅读馆。过年前插在花瓶里的鲜花，已经枯萎。汉街只留了三个出入口，进来不少人，有人专门坐公交来这里吃热干面。
这是大徐第一次留在武汉过年。去年三月，母亲去世后，似乎又少了一个回家的理由。等疫情结束，大徐想着，一定要好好逛逛武汉，重新认识这座城市和在这里生活的人们。
他觉得，有句话说得挺对：孩子的出生，是成年人二次成长的起点。看着孩子慢慢长大，你会回溯自己的童年，自己在孩子所处的这个阶段，经历了哪些事情。梳理记忆的同时，会被一点点治愈。一座城市的治愈，同样需要记忆。记住那些令人悲哀的，记住那些令人愤怒的，记住那些令人感动的，记住那些令人温暖的。
大徐想念与家长孩子面对面的日子。3月8日，他在群里发起了一个活动，邀请家长为孩子拍一段视频，问他们两个问题：你今天开心吗？你的愿望是什么？记录孩子们疫情期间的心情。大徐把这些视频剪辑后串接起来，配上了文字效果和背景音乐。
孩子们的回答，简单而真实。
往期《玩家》