谢有顺 | 文学所要表达的，是一种个体的真理

      文学所表达的，有时正是一种精神的偏执，一种片面的真理，它要证明的是，人的内心还有不可摧毁的力量，还有不愿妥协的精神。它试图呈现出一种存在的纯粹状态。

by-谢有顺

文学所要表达的，

是一种个体的真理

文 | 谢有顺

存在的真实面貌，往往是在不断的思考和追问中才显示出来的。

许多貌似正常的存在，经过追问之后，就会显露出荒谬、虚无的一面。这些荒谬和虚无的经验，也是生存经验中的一种。

很多的现代小说，正是不断地在给我们提供这种经验，进而使我们更深邃地理解了生存，理解了自我和世界的关系。

卡夫卡有一个著名的短篇小说，叫《饥饿艺术家》，这是他自己特别珍视的作品，他去世前一个多月，在病床上校阅这部小说的清样时，还忍不住泪流满面。那个时候，卡夫卡也许想到了，自己其实就是这个时代最为孤独的“饥饿艺术家”。

这部小说讲了一个艺术家关在笼子里面做饥饿表演的故事。人们出于好奇，通宵达旦地排队买票观看。每四十天为一个表演周期，整个过程，艺术家除了偶尔喝点水以外，一粒米都不进，任人观看、触摸他瘦骨嶙峋的样子。为了监督他是否偷吃东西，公众还推选出了人员加以看守，其实这是多余的，“他的艺术的荣誉感禁止他吃东西”。

可是，有一天，随着时代的变化，人们突然对“饥饿表演”失去了兴趣，即便是他无限期地绝食下去，也已无法再吸引人来看他的表演，理解他的人更是没有，他慢慢的就被人彻底遗忘了。艺术家最后说：

“我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像您和大家一样，吃得饱饱的。”这话显然是一个隐喻。

不是说我想要这样，而是我不得不这样想；不是我有意要和大家别扭着，而是我的思想、我的体验和大家无法相容。为何经常看到有人选择自杀这条绝路？就因为他们的精神无法和生活和解，生活像一个巨大的胃囊，把他咀嚼一遍之后，又把他吐了出来。他成了他的生活中无法消化的部分，成了这个生活里的一根刺。他想自由、清洁地活下去的唯一出路，就是拒绝活下去。

很多小说都描写了这种精神洁癖。

这些人，信守内心的纯洁，找寻活着的价值，苦苦地为自己的存在划定坐标，他们不愿匍匐在地上，而是要站出来生存，要回答人之为人的意义到底是什么。

这种精神洁癖，对于沉溺于世俗生活的庸众而言，也许是不可思议的。但文学所表达的，有时正是一种精神的偏执，一种片面的真理，它要证明的是，人的内心还有不可摧毁的力量，还有不愿妥协的精神。它试图呈现出一种存在的纯粹状态。

这种有精神洁癖的人，和生活中那些有卫生洁癖的人一样，都是少数，但都与生活的主流格格不入。

我有一个朋友，就是有洁癖的人，她到我家里来，都是自己带拖鞋的，去哪里吃饭，她也都自己带筷子，而我到她家里去，你穿上她家的拖鞋，走几步，她就跟在后面用拖把拖几下。客人走了之后，别人穿过的鞋，她要认真地消毒。她自己也知道这是很不好的一种脾性，但她无法控制自己，也许她看到的已经不是人和世界本身，而是一堆细菌。她想一尘不染地活着，但客观地说，每个人的生活都必须和细菌为伴，所以，她活得很累，也很屈辱。

（萨义德：“我生命里有这么多不和谐音，我已学会不必处处人地皆宜，宁取格格不入。”）

有精神洁癖的人，他的处境其实与此相仿。他是个别的，但他并不放弃自己内心的标准，而是要借由追问来逼视出人生的真相——文学所要表达的，正是这种个体的真理。

这种个体真理，常常是少数、偏僻、尖锐的。

— END —

编辑︱诗人  文君

/ 延 / 伸 / 阅 / 读 /

《当代小说十论》
谢有顺著

山东文艺出版社2017年版

相关阅读

谢有顺

中山大学中文系教授、博导

中国小说学会副会长