梦笔生花——张大春、老树、冯唐等文人的字画

第56期

“重逢岛”为Lens于2016年创办的原创视频品牌

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0522l0ndja&width=500&height=375&auto=0▵ 点击观看视频

写毕业论文时，老树选了汪曾祺。

那是80年代初，老树在南开大学读中文系。当时最火的是伤痕文学，但老树不喜欢。因为在农村时知道，知青们过的日子比当地老百姓好多了。

突然读到汪曾祺的《受戒》《大淖记事》，老树很惊喜，他用阿城的一句评论来形容它们：“仿佛如玉。”

“非常奇怪，好像和过去二三十年中国的伤痛、苦难完全不沾边，不知道从哪儿出来的这么一个人，跟诗一样的田园生活。”教当代文学的老师们也不知道汪曾祺是谁。老树就自己去查，才知道是一位老作家了，《沙家浜》等等都是他写的，还是沈从文的学生。

为了论文，老树就跑到北京去拜访他。

汪曾祺的那种淡泊平易，又超脱又有烟火气，都对老树影响很大。

还有汪的老师沈从文，“作品非常诗化，有缥缈的那一面……哪怕历经各种苦难，他心里有一个特别纯净的地方。他只描述那个东西。让人感觉好像他的作品和他的生活没关系似的，跟他眼前的身体处境没关系，但关系他的内心生活。”老树对Lens说，“看到了他的作品，我感受到这个世界还有那么美好的一个灵魂。你会觉得活着真他妈美好。”

刘树勇（老树）

几年后，1988年，31岁的张大春从台湾第一次来大陆探亲。在姑父欧阳中石的安排下，他在那些天见了几十个老人，包括沈从文和汪曾祺。那段时间，已经是沈从文最后的32天。

张大春习惯叫他们“老辈儿”，和他在台湾见过的那些“老辈儿”相比，他觉得“他们的共通性，要远超过差异性。……主要那范儿是很统一的。”他对Lens回忆道。

这是他很敬仰的一群人，历经磨难但不断成长，“他们的整个养成，有一种特殊的矛盾。第一个，是从帝国到民国，第二个是国学跟西学，还有某一些特别撞击人的公共议题和观念，说起来都是在那几十年里头不断激荡，而且不断地去促成一个人。”

他想起自己的老师台静农，当时年近90，仍然追求日进有功，会为一点小小的新发现激动不已。这样的修养让他看到一种精神的强度。

张大春

老树在读大学时，叶嘉莹先生从加拿大回来，第一次教课就是带他们班，讲宋词。

“她上课从不拿讲稿，也不看学生，自己就在讲台上来回走，如入无人之境。她讲什么就进到那里面去了。”老树回忆说，“我作为一个旁观者就很惊讶，因为咱们自己的老师不是这个样子，尽管那些老师已经很好了。他们中很多也是西南联大的，但经过‘反右’、‘文革’、牛棚，战战兢兢，好多东西都不敢讲，不那么自如。但叶先生不是这样，很纯粹，好像世俗的东西她全忘了。我就在词里活着，那个感觉很震动。”

刚毕业时，老树“飘”了一阵：每天喝酒，和朋友在一块儿聊艺术，谈存在主义，谈文学……但很快，结了婚，有了孩子，“你发现生活太具体了。到处去求爷爷告奶奶要糖票。”

他把画画停了下来，开始挣钱，养家。他干过很多杂活，画广告牌，写报道，拍照。1993 年冬天，他和大学同学一起编《旧中国大博览》，在晚清、民国的照片和文字中泡了一年半，看了几十万张旧照片，闻到一种已然陌生的氛围与趣味。

“清新健朗。整个民国就给人这种感觉，而且东西糅合得非常自然。”他说，“那个时候好在对西方不是那么夸饰，心里有自己本土文化的底子，而对本土文化的自信，又是因为有西学的参照。”

“文人不是一个身份，它更多是你整体的修养、你的气息，甚至你做的工作对人文精神的建设和贡献。”老树说。

在很长一段时间里，“文人”是一个过时的、被边缘化的词。但这些年，很多人又愿意和它贴上了。

“国门一打开，资讯发达，发现自己原来这么土，传统东西没有，又跟西洋的东西隔之久远，两头不是。肯定在心里有焦虑，身份上的焦虑，中国人到底是什么样的？”老树说，“中国人又有一种实用心理，希望尽快地通过玩一种东西、喜欢一种东西来（解除焦虑）”。

很多人只是“装作是文人，穿个对襟的衣服，出来玄乎乎的，说些他自己不懂别人更不懂的话，忽悠大家。那些古代人，比如颜真卿，大将，领着几十万人出去杀人放火，见过大世面的人，最后拿着小毛笔写几个字，气象自然在里面。”

冯唐

在冯唐看来，现在反而可以有点像古时候了，很多人不用拿书法、拿写文章当吃饭的家伙，是在本职工作之余有对美和生活品质的追求，然后“用些好东西，收藏些古董，写点毛笔字……”

“人活得越来越长了，比如我因为没有安全感，一直在做全职工作，直到现在，但是一直没忘写作，偶尔也跑跑步，写写毛笔字，过着特别简单的、古人式的生活。看看我周围一些人，到了50、55岁，早点退休，过点还没来得及过的日子，又开始做历史、古文字研究，或者写小说……现代人有足够的时间精力，去过古人那样的文人生活，而不是这辈子只做一件事情。”

冯唐说，“我现在觉得读帖给我的感觉，可能比读那些莫名其妙的小说、文章、编的帖子还要更开心一些。”

张大春说，自己几乎每一天睡觉之前，或者是早上起床之后，都要读帖。“有点像醒脑啊，或者是安眠，”“去品味当下笔墨在听使唤跟不听使唤之间的某一些微妙的刹那，是我写字最大的乐趣。”

从小抵触临帖的李敬泽，现在每晚有时间的话，会花近一小时写字，“临摹要反反复复地重复，从某种程度上讲，它本身就是书法的精髓所在。 你会感觉你永远都有失败感，就像你追一个女孩子，忽焉在前，一转眼又在后，永远追不到，但正因为它是有目标的，有范本的，这个过程中，我时时感受到自己的成长自己的完善。这是一种修行，是一种心性的锤炼。如果心里万马腾腾的、狼烟滚滚的，那么晚上临临帖，马也歇了、烟也散了。”

车前子

既写作也画画的车前子，觉得现在的写作已经失去手工感了，书画里还有，“中国的书画说到底就是个手感，观念很重要，看很重要，内心很重要，但最后决定品质的还是手感，要用一辈子的努力让手自己去思想、去呼吸。”

主要以诗人身份被公众熟知的西川，其实从小就画画，“虽然我画的是山水画，传统的笔墨，但对于可能性的发现，它有点像是爵士乐，……我保持我的这种盲目性，走到哪算哪。”

老树玩得更杂，一会儿画版画，一会儿做茶壶，一会儿做陶瓷，他说这都是表象，“最重要是人作为一种表达，如何置于自由之境，如入无人之境。”

6月底到7月初，他们和一众作家、诗人的作品出现在展览“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”中。

莫言

作家，诺贝尔文学奖得主

阎连科

作家，卡夫卡文学奖获得者

欧阳江河

诗人

李敬泽

作家，评论家

---

北岛

诗人 作家

张大春

台湾作家

郑培凯

香港作家

冯唐

作家

杨葵

出版人 作家

西川

诗人，学者

张洁

作家

吕德安

诗人

芒克

诗人

老树

文化学者

车前子

作家

王艾

作家

盛可以

作家

——————

采访 /  小龙  胡阳潇潇  路瑞海

如需转载，请联系后台

——————

你 可 能 会 感 兴 趣

 电影 & 摄影   贝拉·塔尔｜迈克尔·沃尔夫｜久保田博二｜王轶庶丨陆元敏丨乔汉·巴夫曼丨刘涛丨严·莫万丨弗兰齐斯卡·豪泽丨冯君蓝   音乐 & 舞台   大野庆人｜和太鼓｜理查·盖利亚诺｜苏菲·珊曼妮丨田沁鑫丨大城美佐子丨刘义军丨mooncake丨胡德夫丨朴树丨沈黎晖   艺术 & 设计   叶锦添｜山本耀司｜安东尼·葛姆雷｜张大力｜向京丨张晓刚丨塔提亚娜·图薇丨郭培丨洛林芭蕾舞团   文学   马丁·瓦尔泽｜阿列克谢耶维奇｜亚历杭德罗·桑布拉丨杨葵丨周有光丨詹宏志   合作   Lens × 新西兰旅游局｜Lens × Lexus｜Lens × BWM7系｜Lens × Mini

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x03447afgc5&width=500&height=375&auto=0

马丁·瓦尔泽：爱情，代表的是人的尴尬、不知所措和无能”

 重逢岛合作联系：[e-mail]