好莱坞明星都爱吃的中餐到底是什么？

壶小胖儿

俗话说得好：要是没在“周先生餐厅”（Mr. Chow）被狗仔队拍到过，都不好意思说自己是好莱坞当红明星。从贝弗利山庄到拉斯维加斯，当今最受欧美明星追捧的中餐馆，当属Mr. Chow。这家餐厅的主人周英华正是著名京剧大师“麒麟童”周信芳的小儿子，关于背后的家庭故事，请戳这里（所有关于家庭的回忆，全部活在断裂的想象里）阅读。 

不过今天，我们要扒一扒这些欧美名流在Mr. Chow里吃的到底是什么中餐。

说到美式中餐，喜欢看美剧的同学一定不陌生：一个倒三角的小盒子，米饭上盖着澄黄油亮的大肉块，主人公用一双筷子满足地把它们扒到嘴里。遗憾的是，鉴于镜头的拍摄角度，我们很少能看到美式中餐的真实模样，头脑中对它的印象，也不过“宫保鸡丁”“糖醋里脊”之类。

著名的美式中餐外卖“熊猫外卖”提供的菜单

Mr. Chow是价格和品质方面都打上流牌的中餐馆，其提供的菜肴不免在口味上进一步贴合了西方人的口感，也不再提供某些典型但却上不了台面的中餐小吃。不过从它的菜肴中，我们依旧找到了一些有趣的菜品：它们要么已经在美国流行了上百年的时间，要么背后有着趣味盎然的历史故事。

先来看一下网友在Mr. Chow贝弗利山庄店偷拍的菜单：

可以看到，前菜（first course）主要是改良后的中式炸物以及中式主食，比如包子（the box）、面条、饺子和上海小笼（shanghai little dragon）。主菜（of course）呢，分为海鲜、鸡肉、猪牛羊和素食豆腐四大类，有些常见菜我们能辨识出来，比如麻婆豆腐（mapo tofu），北京烤鸭（Beijing duck），酱爆鸡丁（Beijing chicken），其他的多数只列出了原料，做法则让人一头雾水。

我们可以看一看广大美国网友上传到美国“大众点评”上的照片~

Mr. Chow的炒饭（fried rice）

周先生面条（Mr. Chow noodles）

19世纪40年代末50年代初，随着美国旧金山地区淘金热的兴起，第一批华人冒险家出于对财富的追求，带着简单的行李和常用的日常食材，第一次踏足美国这片远隔大洋的土地。我们都知道，华人是一个非常擅长带着自己的整体生活环境进行迁徙的族群，到了旧金山，他们捕鱼、开垦菜园、按照在故乡相同的方式晾晒制作食材，很快，第一批中餐馆就在美国亮相了。中国厨子们以低廉的价格为来自世界各地的淘金者提供西式快餐，同时也开始推出比较能为外国人接受的中式炒饭和炒面（chow mien）。几十年后，这两种菜肴就像比萨饼、汉堡包一样，成为了美国饮食文化的一部分。

自出现以来，炒饭没有发生过多变化，主要是和豌豆及鸡蛋进行炒制，作为“配菜”出现在饭桌上，而炒面呢，由于能够随心所欲地和各种食材搭配，各家中餐馆的做法于是不尽相同。最常见的是“鸡肉炒面”，其中混杂着豆芽、洋葱、红绿柿子椒之类的蔬菜，此外还有更高级的海鲜炒面。一位美国作家曾这样在专栏里形容炒面：“我喜欢这个。想不到，这面条尝起来竟然像切成条状的油炸马铃薯！”

与炒饭和炒面相类似，还有一道虽然没出现在Mr. Chow的菜单上，但在美式中餐中已经演变为一种文化符号的“炒杂碎”（chop suey）。在《来份杂碎：中餐在美国的文化史》（已有简体中文版）中，美国作家安德鲁·科伊详细探究了以杂碎为代表的美式中餐背后的秘密，对于“杂碎”他着墨众多。当然，此“杂碎”非我们理解的“动物内脏混杂在一起炖煮的下等食物”，而是用鸡鸭内脏（后来也改为海鲜、肉类等）、豆芽、香菇、芹菜佐以酱油及各种香料炒制而成的一道大杂烩。杂碎在美国流行了100多年，比如在爱德华·霍珀的一副画中，我们就能看出“杂碎店”是多么普通可寻，为人们提供着享受食物和闲聊的场所。

霍珀，“杂碎店”，可以明显看到背后霓虹灯招牌上的“suey”。 

标准的美式杂碎

Mr. Chow里的这道“鸡肉沙拉”，有点儿像杂碎的变体

少为人知的是，最初，中餐店只是少数“冒险家”才敢尝试的选择。在漫长的时间中，美国都流传着中国人吃老鼠、猫狗和其他来历不明的食物的传言，而实际上，从寡淡的口味、新奇的口感、菜肴制作的方式到奇怪吃饭的方法（筷子），中餐吻合了美国人对中国整体文化“落后、野蛮”的想象。后来，“波西米亚人”出现，这些浪漫主义者喜欢中餐馆里轻松随意的氛围和美味廉价的食物，华埠里隐藏的这些中餐小店逐渐成为了他们的聚集地。以至于到了“一战”时期，许多中国杂碎店开始提供从爵士乐、合唱到脱衣舞的各种表演，中餐俱乐部成了时髦的娱乐场所，深受贫穷而快乐的美国年轻人的喜爱。

1938年-1962年，旧金山紫禁城夜总会是当地首屈一指的中餐俱乐部，提供华裔演员的各种表演节目，下图为紫禁城后台的女演员们。

Mr. Chow的北京烤鸭

Mr. Chow的酱爆鸡丁（Beijing chicken）

大家都知道中餐分为各种复杂的菜系。在很长一段时间里，粤菜都主导了美国人对中餐的认识。直到1945年，华人移民杨布伟才在一本名为《做、吃中餐》的小书中第一次告诉美国人：中餐并非只由一小批粤式菜肴构成。

从那时开始，更复杂的中餐体验开始在美国拉开序幕。1947年，华盛顿特区开了一家“北平饭店”（The Peking Restaurant），主要出售传统京菜，比如木须肉和北京烤鸭，而后者，几乎一下子就俘获了美国食客的胃。

关于美国人和烤鸭相遇的故事，最值得一提的或许就是1971年基辛格在北京所品尝的那顿烤鸭。当时基辛格作为尼克松访华的先遣队，一下飞机，就在钓鱼台国宾馆和周恩来总理进行了7个多小时的讨论及辩论。当双方的争论陷入僵局时，周恩来说了一句：“不如我们先休息一会儿吧。不然的话，鸭肉会变凉的。”

“再没有比这更糟糕的事儿了。”基辛格回答道。

据他后来回忆，那是一桌传统的北京烤鸭宴，有脆皮、鸭掌、鸭胗、鸭头，鸭骨也做成了美味的汤品，主菜则是饱满多汁的鸭肉，蘸着甜咸交织的浓郁酱汁，再配着葱条和小黄瓜卷在薄薄的荷叶饼里，味道鲜嫩又酥脆。肥嫩的鸭肉使先前紧张的气氛开始缓和，随后，全身心被鸭肉填满的基辛格，终于和中方达成了共识。

Mr. Chow的猪肉炒辣椒

1958年，一位名为江孙芸的华人来到旧金山，3年后，她开了一家名为“福寿禄”（mandarin）的中餐馆，选择了一些北京菜、湖南菜和四川菜作为菜品。福寿禄大获成功，进一步挑战了美国人对中餐的理解。这大概是湖南菜第一次进入美国。

尼克松访华后，一家名为扬州楼的中餐馆开始大力推出湖南菜，他们为其设计的广告词就是“热辣-热辣-热辣”。扬州楼旗下的餐厅“湖南”很快得到了《纽约时报》的四颗星评价，引得美国掀起了一阵开办湖南餐厅的热潮。Mr. Chow的这道猪肉炒辣椒便能看到些湘菜的影子。

美式中餐中最有名的两道湘菜，当属下面这两个：

左宗棠鸡（Genral Tso’s Chicken）

湘绮虾片（Lake Tung Ting Shrimp）

这两道菜中都幽默而奇特地镶嵌着一种“乡愁”：左宗棠鸡据说是这位将军在隐退后自创的，实际上是蒋介石曾经的大厨彭长贵发明的，他也来自湖南，于是用自己敬佩的这位家乡英雄命名了这道菜。而湘绮虾片的介绍中则写道：洞庭湖（Lake Tung Ting）是中国最大的湖泊。虽然这里的虾和洞庭湖半毛钱关系都没有，但似乎立刻将人带回到了一片雾蒙蒙而充满忧郁的土地之上。

Mr. Chow的脆牛肉

Mr. Chow的核桃虾仁

Mr. Chow的炸饺子……

Mr. Chow所售卖的其他菜肴则让人有些摸不着头脑了，事实上，一个中国人可能绝不会将这些食物称为“中餐”，它们更像是处于两种文化交界处的一类奇怪产物。关于这些食物的特点，扬州楼的老板许多年前就做出过这样的总结：“美国人喜欢辣、甜、脆的食物。”于是许多厨子便会将肉块裹在浓郁的面 47 33056 47 15533 0 0 3238 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3238里油炸，再浇上各种微辣甜腻的酱汁。这样的味道，几乎到今天都定义着美国人对中餐的理解。

如果不是这样，中餐恐怕很难走进美国人的胃，华人也很难进入一个新的社会。今天，随着越来越多美国人有机会到中国旅游，随着中国人“吃老鼠”的传言终于慢慢消散，美式中餐也一定会向着新的味道之路迈进。

1972年尼克松访华，接受的挑战之一便是品尝中餐。在用筷子夹起食物的一刹那，他脸上困惑的表情被记者抓拍了下来。

图片均来自网络

编辑：mint

阅读作者其他精彩文章：

在《视觉001：激情藏在安静的角落》里，

有“周先生餐厅”主人周英华的家庭故事

戳上方书封可查看更多内容：）

本期视觉和Lens的其他读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售，详见：购买渠道

业务合作请联：[e-mail]

投稿应聘请联：[e-mail]

市场合作请联：[e-mail]

点击书封可看各期简介

▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达亚马逊购买《视觉001：激情藏在安静的角落》