每个人过着不同的“年”

王小竹

临近年尾，很多人仍琐事缠身。如今年味是越来越淡了，许多过年的感受和习俗也跟着淡漠了。

想回看一下上一个时代的人怎样“过年”，发现对于过年的体验也是各人各样，每个人过着不同的“年”。

鲁迅年轻的时候讨厌过年；周作人似乎平平淡淡；老舍喜欢热闹沉迷于年节；丰子恺反复地画过过年习俗；张爱玲只记载过一次春节，那是她千里迢迢去温州乡下寻胡兰成，再回来就离婚了……

如今，不妨透过当年的文字和影像，感受一下“过年”。

▼

文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”，轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！

虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。

——鲁迅《过年》

▼

祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。……

新年狂欢拖到十五。但是我记得有一年提前结束了几天，那便是“民国元年”，阴历的正月十二日，在普天同庆声中，袁世凯嗾使北军第三镇曹锟驻禄米仓部队哗变掠劫平津商民两天。这开国后第一个惊人的年景使我到如今不能忘怀。

——梁实秋《北平年景》

▼

据《清嘉录》说这在苏州只称过年，云答一岁之安，亦名谢年，据云择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神，神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。蔡云《吴》云： 

三牲三果赛神虔，不说赛神说过年。 

一样过年分早晚，声声听取霸王鞭。 

绍兴祝福情形与诗中所说大致相同，但其细节又与《清嘉录》不一样。大抵在祭灶与除夕中间选择一天，于午前一二时顷举行，香烛银锭炮仗之外，神马题曰南朝众圣，设三茶六酒，豆腐盐盘，厨刀一把，三牲为鸡、鹅、猪肉，别有活鲤鱼一条，眼上贴红纸，悬于桌边，祭后纵去，并无糕果，亦不烧炭敲锣鼓。元旦接神大旨相同，但没有那么郑重，或者如《清嘉录》所说，年底的是报谢，年初的是求福，乡下却混杂了，称曰祝福，元旦则似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那种夜半起来祭神的行事极是少见，在一般住户差不多只有祝福这一回（商家祭财神等或有例外），可以想见这祭祀在旧时的意义的重大了。 

——周作人《祝福与过年》

▼

借宿在半村半郭的人家。这两天一到夜晚，他们大家都去做年糕。方方的一个天井，四周走廊上有两三处点着灯烛，分别地磨米粉，舂年糕。另有一张长板桌，围上许多人，这一头站着一个长工，两手搏弄着一个西瓜大的炽热的大白球，因为怕烫，他哈着腰，把它滚来滚去滚得极快，脸上现出奇异的微笑，使人觉得他做的是一种艰苦卓绝的石工——女娲炼石，或是原始民族的雕刻。

——张爱玲《异乡记》

▼

到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。…… 

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。

在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。 

——老舍《北京的春节》

▼

年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫“毛糙纸揩洼”。“洼”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一个人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来。哪怕你是极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知道他绕了个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩去了。此时笑声、喊声使过年的欢乐气氛更加浓重了。

——丰子恺《丰子恺自叙》

图片来自网络，版权归原作者所有

作者其他文章推荐：

现已上市

戳上方书名可查看更多内容：）

本期视觉和Lens的其他读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售，详见：购买渠道

业务合作请联：[e-mail]

投稿应聘请联：[e-mail]

市场合作请联：[e-mail]

点击书封可看各期简介

▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达亚马逊购买《视觉004：需要什么，年轻的身体便去找寻》