18年前，一场保姆杀童案……

壶小胖儿

威特森检察官问道：“他陷入昏迷前说了什么？”

麦克林回答：“他说：‘爸爸，不要再打了。对不起，我爱你。’”

——斯蒂芬·金，《它》

我们今天要讲的故事开始于1997年2月4日。

那天下午，一个带有英国口音的年轻女孩拨通了急救中心的电话，请求立刻派辆急救车，到位于波士顿郊区纽顿的一户人家来，因为那儿有个小孩刚刚失去了呼吸迹象。不久，救护车赶来，将只有8个月大的马修·伊顿送到了波士顿儿童医院，医生立刻对马修使用了生命支持仪器。

打电话的女孩名叫露易丝·伍德沃德，英国人，18岁。8个月前，她刚通过以工换膳机会来到美国，给小马修做保姆是她的第二份工作。她的雇主——伊顿夫妇是两名医生，事情发生时，他们因为外出上班都不在家。因此，当时到底发生了什么，除了露易丝本人外，完全没有其他见证者。

2月9日，在入院的第五天，马修陷入了昏迷，并于当天死亡。医生断定他的死因是：头骨断裂，硬膜血肿。同时，医生发现马修此前手腕曾骨折过。医生们第一时间确定：这是一起虐童事件。与此同时，露易丝被捕。根据警方最初发布的消息，露易丝承认自己“曾摇晃过马修，并把他扔（pop）到了一堆毛巾上”。但由于“pop”一词在英美英语中意思差异较大，使得事情更加扑朔迷离。

10月7日，经过几个月的准备，“马萨诸塞州诉露易丝·伍德沃德案”正式开庭。检方认为，露易丝在“沮丧、不开心和怨恨所引发的愤怒下”杀死了8个月大的马修，而露易丝的“作案手法”，就是对马修进行了剧烈摇晃，因此引发了头部血肿。而辩方为露易丝做了无罪辩护，她本人也说自己“什么都没做”。

控辩双方的焦点很快集中到了“剧烈摇晃”之上。控方的主要依据是一些儿童虐待问题专家所提供的意见，他们认为，马修的头部创伤是剧烈震荡60秒以上所致，相当于从两层楼上摔下来，符合“婴儿震摇综合症”的情况。但是辩方所请的医生指出，马修早在露易丝来之前就发生过一些小磕碰，头部伤很可能是那时候留下的。

庭审现场的伊顿夫妇及他们3岁的大儿子。当时媒体很大程度上将马修的死归罪于他的妈妈——一个婚后仍继续工作的女人。公众认为，正是这个女人的雅痞生活害死了她的孩子。

在这里需要“普法”一下，在美国所采用的“无罪推定原则”下，嫌疑人并不需要证明自己无罪。反之，证明嫌疑人有罪的责任完全由公诉人承担，而公诉人所提出的证据，必须要达到“排除合理怀疑”的标准。通俗点说就是，假如有任何理由足以通过因果推理得出嫌疑人无罪的结论，那么嫌疑人就要被判无罪。

在露易丝案中，辩方原本信心满满，因为控方所提出的证据过于理论化，不足以排除“合理怀疑”。然而出乎他们意料，10月30日，陪审团认定露易丝犯有二级谋杀罪，应被判以不少于15年的有期徒刑。这个结论震惊了美国司法界，从陪审团成员的谈话中也可以看出，部分人并不认为露易丝有蓄意谋杀的动机，但他们觉得她应当对马修的死负一定责任，于是选择屈服于多数的决定。

这几乎就是一个现实版的“十二怒汉”的故事。然而故事又在这里出现了巨大转机。11月10日，宣判当天，法官海勒·佐伯在其长达16页的裁决书中指出，对露易丝进行的二级谋杀指控属于“审判不公”，他非常罕见地使用了审判权，将罪名减为过失杀人，刑期则为露易丝已服刑期。于是，在美国监狱里关押了279天后，露易丝·伍德沃德被当庭释放，和父母一起回了英国。

自这起著名的“保姆杀童案”之后，一个非常有趣的名字开始频繁出现在美国与虐童相关的案件中，它就是“婴儿震摇综合症（baby shaking syndrome）”，我们在这里把它称为“摇童综合症”。大家都知道，在面对一个哭闹不停或让人极端恼火的孩子时，大人可能会下意识地做出摇晃孩子的动作，而这样的行为可能会导致孩子死亡。从2001年至今，美国根据“摇童综合症”起诉的案件高达1800起，这些案子在案发时，通常没有除嫌疑人以外的人在场，对于如何判定孩子是否是被震摇而死，专家们给出了三个判定标准：硬膜下血肿；视网膜出血；大脑肿胀。一旦符合上述三条件，嫌疑人被判有罪的几率有多大？事实证明，在1800起案件中，有1600人最终被判有罪。

这样高的发生频率引发了医生诺曼·古特克尔希的不安——1971年，正是他的一篇论文第一次提出了“摇童综合症”这一概念。当时诺曼是一位儿科医生，他经常面临这样的古怪情况：儿童被诊断为脑出血，但却没任何原因或外部损伤。后来，他用细心的观察解释了这个难题：在他所生活的英格兰北部，以摇晃的方式体罚孩子非常常见。这可能就是孩子受伤的原因。

古怪的是，这个学说从诞生之日起就是“假设性”的：毕竟，有谁会借用科研的名义，去摇晃一屋子的婴儿，看看会发生什么呢？随着医学不断发展，这个在40余年间被确信无疑、并不断被作为判刑证据的学说开始遭到越来越多的质疑。

震摇儿童可能会导致视网膜出血、脑出血和肿胀的示意图。

当年小马修被送到医院时，帕特里克·巴恩斯正是那家医院的放射科医生，他对“摇童综合症”确信无疑，因此在法庭上也提出了对控方有利的证词。然而今天，他坦言自己开始背负越来越大的“道德包袱”。

实际上，巴恩斯发现，其他原因也能解释出血和脑肿，它们包括感染、早前意外跌倒造成的受伤乃至胎儿在子宫内遭受的血管梗塞。“如果能回到过去，我会说摇童并非造成马修死亡的唯一可能原因。”他说。医学界分成了两派，一派像巴恩斯一样，对摇童综合症采取了更审慎的态度，另一派则更多出于激愤，认为“科学或许会进步，但它改变不了摇晃会使婴儿致死的事实”。

随着越来越多蹊跷案件的出现，现在，法官们至少从“排除合理怀疑”的角度出发，对摇童综合症采取了逐渐远离的态度。《华盛顿邮报》和西北大学共同进行的为期2年的调查发现，自2001年来发生的1800起与摇童综合症相关的案件中，有213人最终被宣判或改判无罪。

被判无罪的213人的构成，可以看出什么样的人最易因为偏见而被判处虐童：孩子母亲（25人）；孩子父亲（76人）；母亲的男友（29人）；孩子的看护者（57人）；孩子的继母（5人）；孩子的继父（4人）；孩子的阿姨（2人）；孩子家人的朋友（2人）……

然而审判一旦做出，造成的伤害可能就无法挽回。比如2012年，加州一名名为昆汀·斯通的父亲被判杀害了自己3岁的儿子，孩子的死因就是摇童综合症。2014年，昆汀被改判无罪，但直到今天，他也没法重新取得对自己另一对双胞胎儿子的监护权，也不能回家居住，并且只有在监护下，才能在公共场所探望孩子。

而在可以预见的时期内，摇童综合症仍将继续成为类似案件中的有力证据。马修当年的医生巴恩斯坦诚而无奈地说：“当年在法庭作证时，辩方律师问我的一句话至今在我脑袋里回响。他说：‘巴恩斯，你说的没错，但我就问你一句，你当时在场吗？你是怎么知道的？’我们有责任保护孩子，也有责任保护家庭，这个度太微妙了。”

2014年，在马修案结束16年之后，已经在家乡生活的露易丝生下了自己的孩子，开始了一段全新的生活。她说：“我知道一些人在等着我生孩子，这样他们就能对我恶语相加了。这种情况让我感到难过，但它不会阻止我过自己的生活。我是无辜的。我没做错什么。”

而摇童综合症，还将继续被争论、被使用下去。它似乎就是这个世界上所有那些隐藏在黑白、真假之间的事物的隐喻，将继续考验——或者说折射出我们的智识、选择、经历和良善判断。

更多专栏阅读：

Lens读物

京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝网

全国机场中信书店和各大城市书店均有销售

详细请点击：购买渠道

点击下面书名可查看读物信息

▽

……

《把青春唱完》由Lens出品

点击“阅读原文”直达Lens微店购买高原签名版