清单|“我就是那个小丑”
关于喜剧大师卓别林有一段流传甚广的对话：
“医生，你能治好我的忧郁症么，我不高兴。”
“不高兴为什么不试试去看小丑演出呢？”
“但是，我就是那个小丑。”
卓别林的确患有忧郁症，而这段对话是真实发生还是编撰而出博人一笑的却不得而知。
让人悲伤不难，让人发笑很难，尤其是让所有人发笑。喜剧演员用幽默让人折服，然而回到家却开始思考：你们都笑得那么开心，谁来让我开心会儿？为了防御这种忧伤，幽默者只能不断地发挥自己的幽默，看着别人大笑从而填补内心的空缺。他们成了“幽默患者“，成了最需要快乐的人。
“我一直喜欢在雨中行走，这样就没人发现我在流泪。”
“我总是把憨豆看成一个永远不会变老、时间永远充沛的人。事实上，我却不是。”
金·凯瑞
“我的母亲长期躺在床上，吃很多止痛药。为了让她感觉好点，我就会去模仿一只祈祷的螳螂，或者其他古怪的东西。我会撞到墙上，然后让自己滚下楼梯，只要能让她开心一点。”
伍迪·艾伦
“如果你不知道我是个喜剧演员，你一定以为，我就是活生生的忧伤的写照。我的眼睛下垂，肩膀也是。恨自己是这么容易。”
罗宾·威廉姆斯
“在美国，人死后就会被神化。”
路易·德·菲奈斯
“有时候笑和哭是一件事。”
周星驰
“可能是因为年纪大了，现在拍电影不像以前那么夸张，比如以前嘴巴可以张得很大，但现在就张不了那么大了，可能肌肉有问题。”
罗伯托·贝尼尼
“我能够独自与死神交谈，正因为我是一名小丑。”
艾迪·墨菲
“我从不把肥胖当做一个话梗来取悦人们，他们（肥胖者）和我一样已经足够忧伤。”
巴斯特·基顿
“我一辈子最高兴的时刻，总是父母看着我，然后向对方说：‘你看看这个可怜的笨蛋’。”
菲利斯·狄勒
“真正使我成为一个喜剧演员的是生活的贫困。”
本·斯蒂勒
“我最悲伤和绝望的时候仍然爱着繁忙的纽约，我想带给这里的人们一些不一样的笑料，想转移一会儿他们的注意力。”
路易斯·C·K
“路易不容易。”
迪兰·莫兰
“不要试图逗我笑，你只能引我咳嗽。”
王小峰在《所有人问所有人》写道：“事实上我不幽默，为了讨人喜欢必须幽默。中国是个不幽默的国家，如果你有一点点幽默都能亭亭玉立，这点我早看出来了。买各种关于幽默的书，听遍所有相声小品，把段子背的滚瓜烂熟，以备在众人面前口吐莲花。但究竟什么是幽默，我到现在也不知道。”
究竟是什么使得喜剧演员成了“幽默患者”，也许是像王小峰写的这样，幽默者的幽默有时并不源于天赋，而是勤于练习的结果，观者却总以为“他们人这么幽默，生活里一定很轻松吧！”；也许是像陈佩斯在拍《少爷的磨难》的时候对着剧组说的那样：“喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众”，使人发笑是一件多么有成就感的事，它甚至使人上瘾；也许喜剧中所包含的跌宕起伏的笑料与真实生活的平淡，难以取悦形成的巨大反差让人措手不及；也许由于真正的喜剧必然包裹着悲剧的内核，而演员本身则是最接近内核的人……
我们无法断言，但我们可以留意并关怀身边的“幽默患者”，去询问那个你一直以为的“最有幽默天赋生活一定无忧无虑”的朋友的心情，去温暖身边的段子手，他们的内心也许一样有着压力和忧伤。
编辑：王祯婷、Dorothy
点击阅读原文，加入花社区，
分享你对花的一切有趣见闻
回复“1503”就能看到二、三月合刊更多精彩内容