“因为众人的‘见死不救’，她就这样被活活打死了”
“
为什么我们想要注视死亡？
你如何容忍死亡在眼前发生？
你如何回忆死亡？
”
因求职陷入传销集团的李文星死亡案捅出的传销骗局还未理清，新的死亡又在发生——李文星山东老乡张超，同日，也死在天津某镇的一条小路边。经查明，他是在误入传销期间出现了中暑症状，病情严重后，被其他传销人员遗弃路边，导致死亡。
如果你见过记者在李文星的死亡现场，拍下的那张触目惊心的飘着垃圾和水草的湖面照片，你一定久久忘不掉。
死亡现场是世界上最平静的地方。这里不再有营营苟苟、不再有躁动不安、不再有欲望得不到满足.....更不再有挣扎、以及“发生”与“未发生”之间的漫长跑道......这里不存在任何的可能性。
它是一个终止，它将你与你所关心的事物永远地堵在这一天。
而在死亡过去了很多年的地方呢？
《On This Site》是一本死亡地点摄影书。它来自美国摄影师 Joel Sternfeld 。他走访了美国各地，拍摄了命案发生过的地点。在这里，黑人被滥杀、同性恋被迫害，一个人众目睽睽之下被打死却没有一个人出手相救……
这位摄影师试图给曾经留下过暴力的风景，一种纪念碑式的价值。
.
.
.
看电影的杀人犯
2号通道，3排5座，得克萨斯剧院，达拉斯，得克萨斯
刺杀肯尼迪的凶手 Lee Harvey，就是在图中的椅子上看电影时被警方抓捕的。那是1963年的11月22日，下午1：50，当天正在电影院里放映的两部影片分别是“为杀戮哭泣吧”和“战争即地狱”。
把公共演讲变成了遗言
306号房间，洛林快捷酒店，孟菲斯，田纳西州
“该长寿人当然会长寿。不过我现在并不关⼼那些。我仅仅是要实践上帝的指示而已，是他要我去攀那座高山的。而现在我已经看遍了。我已经去到过应许之地了。我可能不会和你一起到那, 不过今晚我要跟你们说，作为人，你总会到达那个希望之乡的。我今晚很开⼼, 我对任何事已经不太在意了。我也不惧怕任何人，我已经看到过即将到来的主的荣光了。——这是1968年，马丁· 路德·金 4月3号在集会上的讲话，第二天，就在照片中的这个阳台上，被暗杀。
死在偷渡路上的中国人
盖特威国家休闲区， 洛克威半岛，皇后区，纽约
1993年6月，将近300个非法偷渡的中国移民，曾在这里与海浪做斗争，试图游到岸上。在这里，10个人因低体温症死去或淹死，剩下的人逃跑或被拘留。
移民们忍受了4个半月条件极其恶劣的”运输“过程，直到他们的船——“黄金冒险号”，在离岸200码处触了沙洲。在船上，这么多人被勉强塞入一个 6 x 12米的空间里，每天只有极少的食物和水，卫生状况也到了不适宜人类生存的地步。
之后，47人被遣返回中国，30人被庇护，46人被释放。到1995年底，还有147个人在联邦被拘留着。李鹏飞，嫌疑策划这次航行的人，从每一个想要移民的人手里捞了3万美元 。他于1995年11月在曼谷被逮捕。
我只是想参加个万圣节
布鲁克塞德东快车道10311号，路易斯安那州
Yoshihiro Hattori，一个16岁的日本交换生，晚上8点30分，在图中这个车库被枪杀。当天是1992年10月17日，他正在去万圣节派对的路上。
当时，他和一个他寄宿的美国家庭的孩子一块儿迷路了，找不到派对的地址，正好看见这户人家漂亮的万圣节装扮。被吸引住的俩人，就一起敲响了这家人的前门。这家的太太Bonnie，被这俩男孩的万圣节戏装吓到，以为是坏人，于是立刻喊她丈夫拿枪来。当丈夫 Peairs 打开了车库门，Hattori 还在想，他终于找到万圣节派对的地址了！于是高兴地朝那儿跑过去。被吓到的Peairs命令他站住，但Hattori英语不太好，没听懂，没收住脚，最后被打死了。
Peairs 最后被无罪开释，因为路易斯安那州的法律允许居民使用致命武器保护自己，或者保护他们的家不被非法闯入。
那些充满着偏见、歧视、暴力与傲慢的美国的过去......
陷害黑人的白人
托宾桥，神秘河上，波士顿，马萨诸塞州
1989年10月23号晚 8：35，Charles 用他的车载电话打给警察，说有个黑人用枪指着他和他怀有7个月身孕的太太Carol，逼他们这对白人夫妇把车开到 Mission 山的黑人聚集区里。他绝望地喊说那个男人抢劫了他们，击杀了他的太太，还打中了他的小腹。
在长达三个月的集中调查里，警察拘留和询问了大量来自Mission 山地区的黑人。就在一个嫌疑犯将要被逮捕时，Charles的兄弟终于供出来，其实整个故事都是被编造的，用来骗保险的钱，Charles 亲手杀了他的妻子，也弄伤了自己。被告发后，Charles 就从这座桥跳下自杀了。
反堕胎的杀人者们
彭萨科拉妇女医疗服务中心，海湾大道 4400号，科尔多瓦广场，弗罗里达州
David Gunn，一个做堕胎的医生，在走向诊所后门时，被反堕胎示威队伍里的人从背后打了三枪。他倒在图中的树下，2小时后，因抢救无效死去。袭击他的人，Michael Griffin，立刻向警方自首。
四个月后，另一家当地的诊所，同样的事情又发生了：一个叫”自卫行动“的反堕胎组织的头头，射杀了一个医生及护送他的人。
反智反科技的恐怖分子
亚瑟华特森大厅 ，耶鲁大学，康涅狄格州
David Gelernter，在耶鲁大学的计算机控制专业学习，一个提倡和拥护计算机科学和人文学科结合的学生，在1993年6月24日，图中这栋楼的五楼的办公室里，被隐藏的炸弹炸伤并致残。
从1978开始，至少3个与先进科技技术有关的人被杀害，23个被炸伤。犯罪团伙中的一个人声称，他憎恨高科技，并对高科技将对全球带来的影响感到恐惧。1996年年4月，FBI 在山上的小屋逮捕了这件事的主谋。
拒绝相信科学的政府
2154号房间，国会办公大楼，华盛顿
1983年8月，美国血库协会及食品药品监督管理局在图中的地方拒绝了关于艾滋病可能会通过血液传播的证据，继续让大家随便献血。
于是，在1985年开始的规定献血前要做强制测试之前， 超过8000名血友病患者和超过12000名受血者被感染上HIV。
被暗杀的举报者
国道74号，新奥尔良市，俄克拉何马州
Karen Silkwood，一个锡马龙河钚工厂的工人，搜集了该工厂伪造质检报告的犯罪证据。1974年11月13号，在她去与纽约时报记者会面的图中的路上，突然，车子离奇滑出跑道，她当场死亡，朋友们很快赶到现场，却发现她准备交给记者的文件夹不见了。
警方确定，她是在巴比妥酸盐（加量足以致死）的作用下，陷入昏迷导致事故的。而独立调查员推断，当时曾有另一辆车别过来，致使她出事。 公众的怀疑导致了联邦对工厂安全和保障的调查，1975年，科麦奇封闭了其核燃料工厂。
那些“冷漠的大多数”......
为什么你们没有救我
底特律河，麦克阿瑟将军桥，底特律，密歇根州
1995年8月19号，一男一女出了轻微的交通事故，男士Welch 下车，把 Word 女士从车里拽出来打，持续了近半个小时。当时，超过40个人，其中很多人还有手机，但他们全部都眼睁睁看着他用一个拆轮胎棒不停地打她，没有人喊警察。情急之下，Word 为了逃脱，就从图中这个桥上跳了下去，当时，有两个男人跳进水里想救她，但 Word实在是对路人刚才的冷漠绝望了，就以为这俩人也是要伤她的人，于是拼命躲开他们，最终淹死。
她的死，是因为你们
罗格住房建造计划，派克街 75号，纽约
Elisa Izquierdo 出生以后，纽约的儿童福利机构将她从她毒品成瘾的母亲，Awilda Lopez手中带出来，把她带到自己的父亲，一个尽职尽责的男人手上抚养。
不幸的是，Elisa 4 岁时，她的父亲因癌症去世。这时，她母亲似乎已经脱离毒瘾，就努力把她的抚养权夺了回来。但事实并非如此。在她母亲重新抚养她之后，福利机构的老师和社区工作者们都至少有8次在孩子的身上发现了严重的虐待伤痕。
1995年11月22日，Elisa，这个才6岁大的孩子，终于被她母亲活活打死了。在她的葬礼上，教士对哀悼者们说：“Elisa 不仅仅是被一个病态的人杀死的，还有你们，你们这些沉默的大多数，你们的不作为，你们作为儿童福利机构的忽视，还有你们，这些道德意识低下的邻居们。”
也有一些希望的声音......
被逮捕的同性恋活动组织者
石墙酒馆，纽约
这家 Gay 吧的赞助人在警察的一次清晨行动中被攻击并逮捕，1969年6月28号的夜晚，上百个男女在聚集格林威治村的街道抗议，即使受到警察的暴力威胁也不管不顾。这个事件后来被称为“石墙反抗”——美国乃至世界现代同性恋权利运动的起点，在那之后，同性恋群体开始争取法律地位与权利。
再也没回来的小女孩
芭芭拉李车道27号，汉密尔顿镇，新泽西，1995年11月
一个叫 Megan Kanka 的小女孩，遭遇强奸后，被拖到曾矗立在图中的位置的房子里掐死。Jesse Timmendequas， 一个曾对包括少女在内的许多女性都犯下性犯罪的人，坦白告诉警察，1994年7月29号，他把这个7岁的小女孩从她家旁边骗出来，穿过街道，引诱到了他的家里。他是这么骗她的：“过来，我带你去看个小狗狗。”
灾难已经发生。悲痛的Megan的家人成立了一个叫 Megan Nicole Kanka 的基金会，开始为一个目标斗争：争取立法规定，所有的性犯罪者必须在当地警方备注登记，让街坊们知道这些人的存在，以杜绝悲剧再次发生。后来，汉密尔顿扶轮社拆毁了这个房子，建立了这座公园，用来纪念Megan。
多少无辜的生命，因为制度的缺陷或人们的低警觉性而死去。当时这些案件在美国引起巨大的反响，很多人开始反思，为什么会这样？
我们所痛心的房思琪事件、绿城保姆纵火案等等，也同样给人们敲响了警钟：它呼唤着相关制度法律的细致化以及相关意识基石的建立。
死亡是任何人都无法回避的生命制高点。在我们走向“死亡”的本真状态、获得终极的自由前，我们都在练习：
练习“向死而生”。看见我们怎样站在被杀戮无情抹去的生命旁边，看见我们如何给他人留下创伤。
练习注视他人的死亡，旁观他人的死亡，审视他人的死亡。
当时，摄影师 Joel Sternfeld 实地探访，过去在报纸上见到的刑事案件，他发现许多案件的残忍程度都超乎了当时的记忆。而将刑事案件像奇闻异事录一样陈列的报纸，它的叙说方式，让一个个灾难失去了它原本的意义。
于是他试图用影像来叙说——这些画面，其实并不如你想象中的触目惊心，它们比任何地方都更宁静，更接近圣地。
“死亡”显然已经在那个地方生长出了别的东西。
很多年后，当作者去了一趟大都会艺术博物馆——Jennifer Levin 被杀的地方时，他困惑地发现，那里已经变得异常地美丽……就像从来没有发生过什么一样，阳光平静又和煦地洒在这片土地上。
✍🏻
参考资料、图片均源自 Joel Sternfeld , On This Site ，1997
整理编辑：楚楚
——————
Lens招聘 正式员工 与 实习生
向后台回复关键词 招聘 了解岗位详情
——————
▼ 点击观看“Lens·重逢岛”原创视频 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c05300cah8z&width=500&height=375&auto=0
点击“阅读原文”直达微店购买《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》