“存进电脑的照片，99%的人都不会再去看一眼”
今年九月，就在苹果公司发布会前后，宝丽来推出了全新的一次成像相机 One Step 2。
此时，人们才想起那个被遗忘的名字——“宝丽来”（Polaroid），这个曾经在上世纪出尽风头的相机品牌，在经历破产风波之后似乎沉寂了许多年。现在它要重生了？
它几乎成了一种风格，和“复古”“小资”“文艺”这些标签连在一起，时不时在电影中露脸：
《情书》| 藤井树收到远方来信，回到学校，拍下雪后的操场
《重庆森林》| 阿菲潜入编号633警察的家里，一边梦游，一边悄悄改变他的生活
《春光乍泄》| 黎耀辉与何宝荣同住在布宜诺斯艾利斯的小房间
在胶片时代，宝丽来相机是最先锋的玩意儿，平均每年有10亿张照片被拍出，标记地点遍布世界各地，流行程度毫不亚于今天的iPhone。
许多大师从宝丽来这里出发，创造了即时摄影的黄金年代。
导演维姆•文德斯从学生时代起，就对宝丽来着迷。
他从欧洲一路拍到美国，拍台前的演员、幕后的剧组人员、朋友和家人、静物和风景，还有一切给予他灵感的缪斯。
谈到当代的摄影经验，他说：“人们已经习惯于在小小的屏幕上左右滑动，不满意就删除，图像如同幻影一般不真实。”即时摄影则完全不同，因为它不能被复制和重印。也就是说，你只有一次机会来保存回忆。
当那份回忆被拿在手里，“感觉就像是你从这个世界上偷走了一幅小画，把一小块过去的时光转存到了现在。”
“色老头”荒木经惟觉得，用宝丽来拍情色照片再合适不过了。
为了给自己的画册取名，他生造了一个词“Polaerocy”，是“宝丽来”“ 性爱”及“ 隐私”的结合体。
他很早就开始拍花朵、枯萎的树木、女性的裸体。这些主题太过私密，偶尔会被认作“不雅照片”，被冲印店的老板当做流氓赶出去。
自从有了宝丽来，他就再也不必跑去暗房了。他可以随心所欲地创作，无须经过别人之手。
荒木尤其对黑框黑白相纸情有独钟，因为他说自己的照片“一定会有死的气息，而黑框相纸很像丧礼”。
“社交动物”安迪沃霍尔 每天晚上都要出去浪。他随身带一台宝丽来，记录下当天去过了什么场合、遇见了什么人，像个社交成瘾患者。
二十多年间，他四处晃荡，拍了上千张人像照片，其中不乏那个时代的网红和icon们：阿诺·施瓦辛格、滚石乐队主唱 Mick Jagger、列侬和小野洋子……最后，他把镜头对准了自己。
这些肖像随手可得。他挑挑剪剪，把这个人的红唇拼接到那个人的爆炸头上，形成了他日后一系列丝网印刷作品的基础。那时候谁也不知道，流行文化当道、批量生产的大时代就要来临了。
所以，人人都爱宝丽来？
创始人兰德博士是这么想的，他希望人人都可以拿起相机玩艺术，让摄影走出精英的圈子。早在经典的SX-70机型发布会上，他就放出话来：“从今以后，摄影将会永远地告别千篇一律。”
宝丽来创始人兰德博士 （Edwin H.Land ），被乔布斯视为“精神偶像”
宝丽来照片的色调和粗糙质感，让乱糟糟的抓拍也有了自己的味道。它逐渐成为聚会上的明星，主导普通人的生活，也改变了人与人之间的相处。
“从来没有一种相机，能让我拍下正在玩耍的孩子们，然后把照片送给他们，让他们拿回家给妈妈看”，宝丽来玩家回忆起在中央广场取景的经历。
“不过很快，我就被熊孩子们包围了，争着抢我手里的神秘机器”。
“在等待显影时，你们停下来，盯着，期待照片一点点被生产出来，像拆开一份礼物。”
“每次旅行结束，抱着一筐照片拜访朋友，坐在地板上把照片一张张排开，选出最满意的那几张，和朋友一起分享那些闪烁的时刻 。”
难怪有人说，摄影的本质就是一项社交活动，而宝丽来则是社交的延伸。
但事实证明，“用爱发电”并不可靠。
社交媒体和智能手机早已让数字照片成为主流，一键分享至朋友圈，只不过是几分钟的工夫。傻瓜相机和单反抢占市场，曾经最潮的宝丽来变得越来越落后了。
2008年，宝丽来公司宣布停产所有即时成像底片，转向数码业务。这似乎是“不合时宜”的必然结局。
愤怒的玩家们在论坛上发帖辩论：
“宝丽来把摄影带回其核心：所见即所得。在PS失控的数码年代，它拥有难得的完整性。”
“我们用电子设备制造了大量的视频和图像，占去了大量的硬盘空间，又耗费大量的时间去整理那些照片。但是存进电脑的照片，99%的人都不会再去看一眼，更不用说被打印出来，做成影集保存。”
“数码很好，但是数码产品的本质相当乏味。而宝丽来照片有重量，它是现实世界的一部分……现在，个人历史的一部分消失了，而那些是非常具体的记忆。”
这是他们头一回如此强烈地感受到，一个时代一去不复返了。
时隔九年，“宝丽来重生”的消息传出，人们才突然想起那个“奥地利的疯子” Florian Kaps，想象他在这么多年里默默做的“宝丽来复兴项目”。
Florian Kaps 和他的团队收购宝丽来胶片最后的生产线，取名为“不可能计划” （The Impossible Project）
这位资深摄影师四处借钱买下了工厂，继续研发新型的宝丽来相纸，把这项不可能的计划完成了。虽然成像效果和原先有很大不同，但相机又有了存活下去的条件。
Kaps在接受采访时对记者说：“现在就是向死而生。”他知道重回胶片时代是不可能的，宝丽来再也走不出小众的圈子，正如我们不可能逆潮流而行。
他们所做的只是延续历史，让“热爱”这件小事撑得再久一点，不知道什么时候走到尽头。
“每个人都希望能亲手拥抱自己的恋人，而不是通过电子屏幕”，Kaps说，他更愿意为所爱的人拍一张照片，把刚刚发生的情境记录在光和银盐的反应中。然后留着那张宝丽来，收进夹克衫的口袋里，一伸手就可以触摸到。
图片来源于网络，版权归原作者所有
编辑整理：Kassy
▼ 点击观看“重逢岛”原创视频 ▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0555xo2vsh&width=500&height=375&auto=0
点击“阅读原文”直达微店购买《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》