“孜孜不倦，不紧不慢，人生果实”

1. “在安心感中度过每一天”

90岁的建筑师津端修一和87岁的妻子英子 ，一同住在日本名古屋郊外一幢木结构的房屋里。

屋子是津端先生模仿他尊敬的建筑师 安托宁·雷蒙德 的家所建造的。

两人相伴，在这里过着步调缓慢的隐居生活，已经40多年。

津端先生家的庭院和田地

竹笋，酸橘，土豆，玉米，龙须菜，梅子，无花果，芋头，白萝卜，草莓……

在庭院中，他们一共种植了70种野菜和50种果子。

日常所需的蔬菜水果，基本都可以自给自足。

收获的果实，再由英子烹调成简单但精致的饭食。

一日三餐，日影长短。

徒步5分钟，公交车10分钟，电车30分钟，便到了名古屋市内。

每个月拿到养老金后，英子会集中采购一次，保证当月有足够的食材和必用品。

她总在固定的店家采购，长期以来，双方也建立起了信任感。店家经常告诉英子最近又收到津端先生寄来的感谢信。

店家说：“买过东西3天后，就会收到他的来信。一般会写点‘很好吃’，‘加油’等等鼓励我们的话。”

这些信并不总是字，上面还有津端先生画的食物，并用红色的笔在上面注明自己的感想。

津端先生写给鱼店的信

津端先生每天会写大概10封信，给很多从未见面，只靠通信往来的朋友。写好后，再自己骑自行车去县里的邮局寄出。

作为建筑师的津端先生，至今还会不时接到一些工作的邀约。上了年纪的他，对于不想做的事，统统拒绝：

“我今年已经90岁了，想尽量珍惜自己的时间。”

就像他的同行，著名建筑师弗兰克·劳埃德·怀特说的一样，活的越久，人生就会越加美好。

“我觉得能发自内心的感到自己家真好，

在这种安心感中度过每一天，

比什么都要美好。”

2. “我爱你这种话，是说不出口的”

津端夫妇二人相遇在1950年，距今有67年了。

英子是有着200年历史的造酒坊的独生女。有一年，津端先生所在的东京大学帆船部，来到英子家的爱知县半田市参加国民体育比赛。因为没地方住，身为队长的津端先生便到英子小姐家去协商，能不能让队员们借住在空着的酒窖。

“他啊，真的是，穿着麻布做的皱皱巴巴的裤子还有草鞋。”

五年后，他们决定结婚。没有什么花哨的仪式，12月中旬，两人在海边的寒风中，在亲友的祝福里，正式结婚。

1955年12月，津端先生与英子小姐结婚

婚后的生活并不富裕。然而有一次，月工资4万日元的津端先生，说想买70万元的帆船。

“我就回了句，这样啊。然后很平静地觉得，得想想办法。”

之后英子便经常跑当铺，把没用的东西、衣服慢慢当掉。“这种事不能告诉他的。”

“我丈夫他真的很喜欢问我，这么做可以吗？无论说什么做什么，我就会告诉他，这是好事，你去做吧。”

他们结婚以后才开始变得无话不谈。

英子说，到了晚年，会觉得丈夫的脸长得越来越好看了。

“觉得他长得还挺帅的啊……人越老越好看吧。”

“我爱你这种话啊，我是说不出口的。就想着尽量做到让他舒心吧。”

3. 人们要居住在哪里？

津端先生是在建筑界长年打拼过来的。

固窗户、糊窗纸……生活中的大小事，他都喜欢自己动手去做。

“我总和他说，这种事找人来做吧。他说，总之我要找到自己就能做到的事。虽说边琢磨边做很浪费时间，但总能得到想不到的启发。总之要自己做。“ 

年轻时，他曾在安托宁·雷蒙德的建筑事务所工作。1955年，与英子小姐结婚同年，他加入刚刚建立的日本住宅工团。

战后的日本百废待兴，如何给战争走出来的人们建造一个适宜居住的家，是当时每个建筑师的心愿。

不久，伊势湾台风带来高达5米的海啸，仅仅一晚，日本中部地区的浓尾平原海拔0米的地区成为泥沼，几千人死亡。

浓尾平原海拔0米的地方化为泥沼，只好向周围的高地移居

就这样，被称为“日本向高地移居的挑战的终极计划”的高藏寺新村计划诞生，要在名古屋郊区建设新村供人们居住。设计方案委任给了津端先生。

住宅工团的后辈曾回忆津端先生，说他作为设计师虽然优秀，却是一个任性的团队成员。

在计划设计的过程中，他曾在没告诉任何人的情况下就不来上班了，连续一周多都没有出现。

时任助理的后辈被派去他家，看到他并没有什么烦心事。津端一副泰然自若的样子对后辈说：“我暂时还不会去上班。” 

大概10天后，津端先生才再次出现，直接拿出了做好的设计图纸。

“我们当时还是很没经验的，”后辈回忆，“但是也能感觉到，这是新时代的东西。很有冲击力了。”

高藏寺新村计划图纸

由于土木工程部的强烈反对和当时的实际需要，高藏寺新村最终没有按照津端先生的设计来完成。

虽然是建筑师，却不想再和建筑业与城市规划扯上关系。1975年，津端先生一家购买了高藏寺新村中300坪的土地，种植绿植幼苗。这里随后成为了老夫妇今天居住着的地方，也成了他对心中理想居住方式的试验田。

“日本的城市规划专家自己住在城市里，完全不关心新村的发展。这些人大多数都是骗子啊。”

“高藏寺新村有我在，我已经在这里生活了50多年了。”

在这个过程中，英子始终支持着他：“我总是告诉他，有想做的事就大胆去尝试。”

4. 住宅区的田园

著名的建筑师柯布西耶曾经说过：“家，应该是生活的百宝箱”，夫妇两人的家就是这样的一处地方。

图中的红屋顶房子及上方的绿地都是夫妇二人的天地

双层推拉门，夏天可以打开通风，冬天可以防寒。

夫妇俩收集枯枝败叶，用自然肥料来给自己种的蔬菜水果上肥料。每一块地种的是什么，两人都认真地插上标签牌子，并标明收获的月份，后面经常会有一句：“敬请期待~”

（土豆，长大了会不会好看？）

（土豆，8月收获）

（蜂斗叶茎，敬请期待）

收获的时间到啦！

院子里，还有一个用了几十年的水盆，是夫妇俩给周围的小鸟准备的喝水盆。

室内，夫妇二人的生活围绕着一个方桌展开。

庭院里一片美景，屋子里的桌子总是会靠近窗户。这是津端先生的主意，但英子总说，靠近门总是人来人往，还是空出来好一些：

“因为风景总是远处看才会最美”，她说。

5. “我一个人，今后要怎么过完剩下的年月？”

生活在自己种植的森林和建造的房屋中，日子一过就是40多年。

英子说，她偶尔也会想：最后会怎么样呢？

津端先生就嘲笑她：“这种事，想也是白想。”

英子像是反问，也像喃喃自语：“我要是先走了，你要怎么办？”

有时，生活总不会按照人们的想法进展下去。

一天，津端修一先生在田地里拔完草后午睡，再也没有醒过来。

“等我生命到尽头变成骨灰，我们一起环游南太平洋。”

“一个人会很寂寞，但要好好的等着我。我很期待还能再见到你，我会好好过下去的。”

“老头子，早饭好了，尝尝这个吧。”

英子说，65年来，她的生活都是围绕着丈夫过来的。

“现在一个人，不能说是寂寞，应该是感觉很空虚吧。时不时会这样觉得。”

6. 生前的最后一份工作

去世前两个月，津端先生收到一封信。

“我们的患者中，大多数都是经历了经济社会的磨炼，

在过度劳累中迷失自我而发病的人。

怎么才能生活得像个人一样？

请助我们一臂之力。”

寄信人是一所精神病院的管理者，说医院要建造新的设施。而目前用水泥建造成的现代化建筑，和医院的经营理念并不相符。

当时，90岁的津端先生答应了这个请求，并迅速地画出了设计方案。

90岁的津端先生为精神病院设计的方案

图纸上所有的地点都有仔细的标注

他说，这是他人生中最后一份有意义的工作。

他拒绝一切谢礼和设计费等费用，希望对方放心地与他商谈项目的细节。

“一定会有好事发生的”，他说。

“这对我来说，是一生一次的重要工作。只要还活着，就想要尽力做到最好。”

就像那句话所说：

“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。

 孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”

文：TIANYAO，Tonbo

REF：纪录片《人生果实》

图片来自纪录片，版权归原作者所有

▼  点击观看“重逢岛”原创视频  ▼

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t03360o0ie5&width=500&height=375&auto=0

点击“阅读原文”直达微店预购