他被误解，但也触痛了很多人的心 | Michael Wolf 去世
今天早上传来一则悲伤的消息：艺术家、摄影师迈克尔·沃尔夫（Michael Wolf）在他位于香港长洲的公寓里去世了，年仅65岁。
迈克尔·沃尔夫在香港长洲家中拍的最后一张自拍
你一定看过他的作品。
他在乡村拍摄的“中国肖像”：
东京地铁里沙丁鱼罐头般的上班族：
密集到令人窒息的香港居民楼：
他说，“我拍摄的不只是建筑物，也是大城市的隐喻。”
深圳大芬村”真的假艺术“：
还有对准“谷歌街景”拍摄下的场景，它改写了摄影的语言：
迈克尔中国代理画廊M97的负责人Steven Harris 对Lens说：“迈克尔之前病了两三周，但具体死因还不清楚。我们原本准备今年5月在上海展出他的新作品，邀请他来做个讲座，现在不可能了。”
“迈克尔在中国旅行过几百次，几乎去过所有地方。他总带着敏感和热情观察中国人的生活，寻找隐藏在城市大楼、街道和物品背后的人情味。”Steven说。
从1994年因工作搬到香港居住起，25年来，迈克尔·沃尔夫一直用德国式的（他出生在德国慕尼黑）精准眼光、毒辣评价和干涩幽默，记录着亚洲巨型城市的飞速变化。
尤其是关于中国的一系列作品，不仅探索了中国社会复杂的文化认同，也记录下了快速变化的城市现实。
但这些作品，也为他招致了一些误解：
有官员觉得他拍中国，“净找落后的地方”；
他在中国的一些地方拍摄时，有人质疑他只是为了“嘲笑我们的生活”；
东京地铁里的白领冲他竖中指；
他在北京被警察抓起来过两次，还因为用长焦镜头偷拍香港大楼里的住户吃过官司。
但在一个更广阔的角度看来：他这个外来者的表达，触痛了很多亚洲人的内心。
沃尔夫生前，Lens对他进行过一次深度采访，
下面的视频记录下了迈克尔独有的那种略带攻击性的幽默感。
迈克尔对Lens详细解释了自己的意图：
他从没想过嘲笑，他尊重普通人，只想刺激他们对生活进行一点反思。
他称自己是个“拿着相机的都市人类学家”。
人们如何在无比拥挤、缺乏隐私、人与人之间充满敌意，甚至无法满足基本人性需求的都市中继续自得其乐地生活下去，一直是让他着迷的问题。
下面的话摘录自Lens的采访：
关于“谷歌街景”：
“有一次我突发奇想：也许我应该通过谷歌街景观察一下这个城市……后来我被迷住了，因为你看的时间越长，发现的东西就越多。因为那些街景车永远待在街上，日常生活中所有的可能性都在某一点上被它们记录了下来。”
“谷歌街景车完成了一项不可思议的记录。这些车几乎能记录下我们一生中有机会经历的所有事情。假如看的时间够长，你甚至能看到女人在大街上分娩的场景。”
“对我来说巴黎就像是电影布景，有着完美的‘舞台感’，不像香港那么混乱，24小时都有无法预料的事情发生，一点都不疯狂。”
“我把相机放在电脑屏幕前，开始探索这个城市。我发现，通过裁切，以及利用反光、镜子这些设施，裁掉某人的胳膊……你能创作出非常有趣的照片。”
“我只是感觉生活在城市中的人现在只剩下少得可怜的隐私。有人对着谷歌街景车竖中指，表达他们的不快，他们不喜欢被监控。”
“这些监控能让你看到人们的一举一动。某些情况下这可能是合法的……很多人并不知情，你不知道谁会掌控这些信息，又会拿它们做些什么。”
关于“中国肖像”：
“（1994年）我在中国大陆旅行了6个月，看到到处都在拆除老建筑。工人徒手，或者用大锤子把砖瓦扒下来。”
“我留意到一群有趣的人，他们穿梭在农村，但显然在模仿城里人的衣着打扮……我受到摄影家奥古斯特·桑德的影响，模仿着拍下了这些中国人的肖像。”
“雨后村路泥泞，烂泥沾满了两个女孩的鞋，背景中是破旧的乡村建筑。她们在城里工作，是回来探亲的。她们的衣服也是一种炫耀性的宣告。我觉得她们很有尊严。“
“她们的衣服很奇怪：假皮衣、假皮草、古怪的帽子……但她们看起来很骄傲，因为正是她们负担起家里的生计。”
关于“破椅子”：
“1996年我到了北京。在胡同里溜达时注意到一类特殊的椅子：有些用残破的椅子改造而成，有些就地取材，用木头、石头、砖头、电线和破布搭成。我觉得很有意思，还捡了两把带回香港。”
“当时中国正经历‘下岗潮’，下岗的人突然多出许多空闲时间，白天就坐在这样的椅子上聊天、打牌。这些椅子代表了中国人的勤俭——他们从不乱丢东西。”
“我把这些椅子称为‘没有设计师的设计’，它们其实都反映出主人的个性。我很为它们的审美所折服。”
“我被拘留过两次，底片也被收缴了不少。警察找到我，说：为什么你不到旅馆去给新椅子拍照？我告诉他们这些椅子很美，他们说：不，你觉得中国很落后，你想让外国人取笑我们。”
“近年再到北京来，我发现类似的椅子越来越少见了——随着闲散生活的结束，它们都被清理掉了。”
关于“东京压缩”
“1995年我到东京拍沙林毒气事件，发现了名为‘品川’的地铁站，2009年我重返品川，连续30天，每天早上7：45-8：30到那个地方拍摄通勤者。”
“他们无处可逃。大多数人对我的反应很负面：有人闭上眼，觉得如果不看我，我也就看不到他；有人举起手挡住脸；有人冲我竖中指；还有人躲在金属杆后面。”
“我想展现的是‘煎熬’，这种日复一日的折磨：每天上班花一个小时挤在里面，下班花一个小时挤在里面，像沙丁鱼罐头一样。这不是一种有尊严的生存方式。“
“拍摄过程中我摇摆不定，因为那些人看起来真的很不舒服……但最后还是决定继续下去，因为我只想批评或者说评价一种社会状况。”
关于“香港密集建筑”和“香港后街”：
“2003年‘非典’席卷香港，我担心自己可能随时要离开，便开始走街串巷拍摄起香港本地人的生活。”
“那些巨型住宅让我非常惊讶，大多数香港人都困在这些高大冰冷的盒子里……当画面中只剩下大楼的核心部分，就会产生一种错觉，好像这些楼在向上或向下无限延伸。”
“公寓之间墙非常薄，坐在家里就能听见邻居吵架、做爱或者做其他事情的声音，但每个人都学会了忽略这一现实。生存环境那么差，但香港人不怎么抱怨。他们试着最大限度利用有限的环境，坚持生活下去，并学会享受那些难得的自由时刻。”
“我的香港朋友说，这些照片没有展示出香港先进的一面，但他们在智识上理解我想要表达的东西，所以对照片表示欣赏。”
“香港长期面临着土地匮乏的难题，人们在利用公共空间的时候就非常有创意。大家把桶啊、拖布啊这类私人物品放在街上，突然就有了一块属于自己的额外空间。”
然而，面对诸多非议、岁数的增长、出版界老朋友的去世，迈克尔最近在自己的ins账号上也曾说：“我想过要不干脆放弃摄影得了。”
最近两三年，他的锋芒没那么尖锐了。
他的家在距离香港本岛10公里的长洲岛上，那儿只有2万人口，生活节奏很慢。
他喜欢坐在露天阳台上，拍海上的日出日落，或者自己读书思考的悠闲时光。
迈克尔在家中拍下的长洲岛风景
就在3月底，他还在筹备关于“长洲日出”的新展览。
“我拍的项目都和挣扎、不公正待遇相关，我总是和普通人站在一边——因为父母就是这样教育我的。”
迈克尔在那一次采访的最后曾对Lens说。
“我想让亚洲人反思一下：快速发展所带来的这些结果，真的是你们想要的吗？
人适应生存环境的能力是惊人的，可改变现状的唯一方法就是抗争……
我总想象着有一天有人会说：‘够了！’”
迈克尔在长洲家中拍下的蜡烛
编辑整理：mint
Photo Copyright Michael Wolf, courtesy of M97 Gallery Shanghai
点击图片即可阅读