【钩沉】胡耀邦四登岳阳楼，最后一次不留片墨

胡耀邦和岳阳楼

◆ ◆ ◆

作 者：钱 江 

来 源：钱江说当代史

题记：其实，这个题目应该写作：胡耀邦与岳阳楼及《岳阳楼记》。那样的话出现重复，而且长了，但更加切题。

洞庭湖边岳阳楼，因范仲淹《岳阳楼记》而双星闪耀千年。可以肯定，胡耀邦和岳阳楼及《岳阳楼记》的故事，为天下名楼和千古名篇增添了新的光彩和更加深厚的含义。

古今千年，胡耀邦或许是登临湖南岳阳楼次数最多的国家领导人，一生中至少4次登上岳阳楼，留下了记载或回忆。他还有机会乘舟洞庭湖，从水面上端详岳阳楼。

岳阳楼承受风雨观览当今 21世纪风云，与胡耀邦有着密不可分的缘分。 

古称江南名楼有三：岳阳楼、黄鹤楼与滕王阁。

岁月烟云聚散，宋代以后，初建的黄鹤楼、滕王阁即已不存，如今所见，均为千年后再建；唯洞庭湖边岳阳楼千年常在，阅尽无边水色天光，遍览岁月沧桑，经历代修缮，至今屹立点将台上方。

▲湖南洞庭湖畔岳阳楼。钱江摄

1. 胡耀邦一上岳阳楼，鼓励岳阳人背诵《岳阳楼记》

岳阳楼闻名古今，自有楼阁形胜，置身江山景色绝美处的缘故。但它所以名传天下，历经千年而盛名益盛，更仰仗北宋范仲淹的名篇《岳阳楼记》。范仲淹著文，以“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”22个字，将岳阳楼前洞庭湖景色收进笔底。再逐次递进，引申出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句和阔大胸怀。

《岳阳楼记》成文千年，不知打动了多少志士仁人的心扉，慨然而生“天下兴亡，匹夫有责”的情怀。胡耀邦，则是20世纪受《岳阳楼记》影响最深的中国人之一。目前虽无确切的文字记录，但从胡耀邦历年来多次回忆中可以证实，他在少年时代就能流畅背诵《岳阳楼记》，直到走近自己生命终点的时候，他又一次来到岳阳楼下，倾心背诵《岳阳楼记》，将“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之句朗读出声，感动了身边的人们，也使八百里洞庭边的千年名楼增添了光彩。

虽说生在湖南，此前并没有机会。胡耀邦第一次登临岳阳楼，是1960年9月28日。这年，他45岁，时任共青团中央第一书记。

那天胡耀邦来到湖南岳阳县视察，一下车就到县委，要求借来《巴陵县志》阅读，并提出要上岳阳楼。

下午，胡耀邦的愿望实现了。八百里洞庭奔来眼底，吸引胡耀邦久久观览。他踏楼梯上到二层，细细欣赏大型木质雕屏上刻写的清代书法名家张照手书《岳阳楼记》，逐字逐句吟诵。读过之后，胡耀邦对陪同者说，今天我们要以无产阶级的观点，赋予“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句以新的生命力。

▲在岳阳楼上看洞庭湖景色。钱江摄

第二天，胡耀邦来到相距不远处的3517工厂俱乐部，那里正在举行县属机关干部会议，胡耀邦上台讲话。

胡耀邦扳着手指对满座干部说：湖南多“阳”，有益阳、衡阳、耒阳、祁阳、桂阳、邵阳、麻阳、黔阳和浏阳，加上岳阳就是十“阳”。十“阳”中只有岳阳有天下闻名的岳阳楼，关于岳阳楼又有流传千古的《岳阳楼记》。

胡耀邦说到这里，突然大声发问：请问在座的岳阳人士，谁能把《岳阳楼记》背诵下来？

胡耀邦问得突然，一时无人应答，形成冷场。那时干部中有不少人文化教育程度不高，没有熟读《岳阳楼记》可以想见。

少顷，岳阳第一中学校长吴晓霞站了起来，说道：“我来试试看。”说罢，他流畅地将《岳阳楼记》大声背诵了一遍。

吴晓霞时年43岁，毕业于湖南国立师范学院，古典文学功底深厚。他于1949年初加入中共地下党，解放后接管岳阳国立中学，长期担任校长。 

听得吴晓霞一气呵成地背诵《岳阳楼记》，胡耀邦很高兴，称赞说，岳阳人应该能背《岳阳楼记》。

胡耀邦接着说，把《岳阳楼记》背下来是一种形式，主要是要找到其中有用的东西，我们应该有作者那样的忧乐情怀。（2006年6月访问吴晓霞之子吴八全的记录）

胡耀邦说：大家应该多读点中国古典文学名著，多读一点历史，了解历史，才能正视现实，面向未来。现在国内建设面临许多困难，但这种困难是可以克服的，只要每个共产党员发扬崇高的“先忧后乐”精神，我们一定能战胜暂时的困难！ 

2. 登罢岳阳楼，去武汉见毛泽东

半年之后，胡耀邦又一次登临岳阳楼。 

1961年春光虽好，中国大地却在经受“困难时期”的饥荒煎熬。为度过困难，根据中央“大兴调查研究之风”的要求，团中央第一书记胡耀邦于3月间到湖南益阳调研。下旬，毛泽东南下来到武汉，召胡耀邦前去汇报。

3月28日左右，从常德途径岳阳的胡耀邦第二次登临岳阳楼。此行中胡耀邦一路所见，潇湘之间饥荒满目，人民困苦。“大跃进”使得经济大局伤了元气。但另一方面，干部们心气不散，民志尚坚。胡耀邦耳闻目睹潇湘实情，胸中块磊期盼化解。

经过岳阳，胡耀邦再次登临岳阳楼，又一次伫立在张照手书《岳阳楼记》雕屏前，逐字吟咏全文。他对陪同在侧的岳阳县委负责人说，要好好保护这座闻名天下的建筑。（这次登临的记载，见何林福著《岳阳楼史话》，湖南地图出版社2013年出版）

走下岳阳楼，胡耀邦径直去武汉面见毛泽东。

3. 三上岳阳楼，执掌湘潭

一年半以后的1962年11月10日，胡耀邦来到长沙，担任湖南省委书记处书记兼湘潭地委第一书记，主持湘潭工作，岳阳县正在湘潭地区辖域之内，

胡耀邦履职几天后就到岳阳调研。

既然来到岳阳，胡耀邦至少又上了一次岳阳楼。此番登临未见确切时间记载。一说是1962年11月下旬，胡耀邦到任后到湘潭所属10个县调研情况时。另一说是在1963年2月下旬，胡耀邦到岳阳总结毛田区委领导荒山造林，抗旱夺丰产的经验。

当时担任胡耀邦警卫员的解方武告诉笔者，他第一次登岳阳楼就是在胡耀邦任职湘潭期间，跟着他上去的，因此印象比较深刻。他记忆中最清晰的是，胡耀邦走进岳阳楼一层，立得很直，大声背诵了一遍《岳阳楼记》。这时还没有见到那块《岳阳楼记》雕屏呢（因为放到二楼去了）。解方武当时带了照相机，拍下若干照片留念，可惜都在那个破坏文化的“大革命”中散失了。（2006年3月在北京访问解方武的记录）

胡耀邦还曾在洞庭湖水面上细细地端详岳阳楼。后来任《中国青年报》副总编辑的唐菲当年随同胡耀邦一起来到湖南湘潭，担任胡耀邦秘书，他告诉笔者，有一次是在洞庭湖中行船，靠近岳阳楼时，胡耀邦吟咏《岳阳楼记》，全文基本无错。唐菲当时想到：“如果不是青年时代反复诵读，不可能如此纯熟。”（2003年3月在北京访问唐非的记录）

1960、1961和1962年（或1963年初），胡耀邦几乎每年一登岳阳楼，这个频率很高，非心有所属，何能如此？

1964年6月，胡耀邦结束在湘潭的工作回京。待他四登岳阳楼，则在24年以后了。

4. 胡耀邦批示，岳阳楼落架大修

岳阳楼历经千年屹立于洞庭湖边，是历代后人不断修缮的结果。在古代，以宋庆历五年（1045年）藤子京第一次重修，以及清光绪六年（1880年）张德容重修岳阳楼，工程浩大，影响深远。

在改革开放年代里，岳阳楼经历了历史上最大规模的落架重修，时在1982—1984年之间，胡耀邦与这次大修有着至关重要的关系。

天下没有任何建筑可以永远承受岁月风雨的剥蚀。1982年仲春，新华社记者刘春贤到岳阳采访，登岳阳楼，发现主楼里设置警示牌“主楼危险，脚步放轻”，到二楼则有“栏杆腐朽，请勿靠近”字样警告。总之，岳阳楼已是危楼，楼体破败。记者随后写了内参《闻名中外的岳阳楼亟需修缮》，指出岳阳楼早该修缮，至今未能修缮的原因是管理体制不顺，本该由文化部门管理的岳阳楼却于1980年3月划归市城建局管理，从此岳阳市文化和城建部门为岳阳楼“归属”问题争论不休，阻碍了维修工程按期展开。

这篇内参刊登在1982年5月11日的新华社《国内动态清样》第1046期上。

胡耀邦当天细阅了这篇文章，写下批示：

此件转（毛）致用、万达同志（湖南省委书记、副书记——本文作者注）。这类事，省委必须有权威。谁不执行省委的决定，就把谁调开。“ 文化大革命”遗留下来的谁都有否决权的祸害，至今没有肃清，这主要是由于我们党内至今有些人把党和人民赋予自己的严肃职责，看成是可以为所欲为的权力所致。但我们一些领导同志，老是当老好人，对一些错误思想和行为，不敢批评，不敢教育，更不敢执行纪律。应该说，这也是有负党和人民重托的一种不敢苟同的表现。请你们大声疾呼一下。

胡耀邦

5月11日

胡耀邦的批示直接推动了岳阳楼大修。湖南省省长办公会议于5月27日专门讨论落实胡耀邦批示，决定否决岳阳市原议，将岳阳楼交公园文化部门管理。

调整管理关系之后，1982年8月，岳阳楼落架大修工程开始。1984年1月，岳阳楼重新组装完毕，以原貌矗立在洞庭湖边。

5.最后一次登临岳阳楼，不留片墨

1988年11月，已辞去总书记职务的胡耀邦回故乡湖南小住。他于12月7日午后最后一次登临岳阳楼。那天，他于早晨离开长沙，启程时阳光灿烂，抵达洞庭湖边，却是细雨菲菲。

胡耀邦要来岳阳楼的消息不知何时已经透露，下午前来参观者骤然增多。胡耀邦事前关照，岳阳方面也完全同意，岳阳楼公园接待游客，岳阳楼照常开放。只有细心人看得出，这天的岳阳楼公园打扫得格外清洁。

1988年12月7日，胡耀邦在岳阳楼前留影。

艾湘涛摄

在公园门前下车时，身着浅米色风衣的胡耀邦被一群年轻人认出，发出了一片欢呼。胡耀邦没有在门口停留，径直朝岳阳楼走去。

岳阳楼还是胡耀邦熟悉的模样， 永远不会忘记岳阳楼的胡耀邦却霜染两鬓、黑发不再了。他的步履已经不复当年之矫健，尤其是膝关节胀痛，走起路来有时显得费劲了。

他的精神还像青年时代那样饱满，胸襟则益加宽阔，朝天下名楼径直走来，他的无限情怀一定又被《岳阳楼记》触动了。

来近楼前香炉前，胡耀邦一边走一边开始背诵《岳阳楼记》。待到迈进岳阳楼，他已背诵到了“南极潇湘，迁客骚人多会于此”。再往下背，在个别文句处，胡耀邦念得有些磕绊，不像近30年前初次登临那样脱口而出有如行云流水了。不过，左右稍作提示，胡耀邦即能接住下句，最后背诵完全文。

背诵《岳阳楼记》进入尾声，胡耀邦进入忘我境界，将“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一句朗诵出声。

▲1988年12月7日，胡耀邦在岳阳楼一层雕屏前诵读《岳阳楼记》。艾湘涛摄

他身边一片悄静，惟有楼外潇湘风起，洞庭波涌，天上云飞。

胡耀邦背诵完，兴犹未了，站在《岳阳楼记》木雕屏前，又将全文逐字逐句读了一遍。读罢感叹：“人老了，记性差多了。早几年，我还可以将《岳阳楼记》全部背下来呢。”

胡耀邦默然无语，一步步慢慢登上岳阳楼顶层，眺望洞庭湖水。

云天茫茫，湖水滔滔，远处君山绿影一点，若隐若现。黄庭坚有诗云：“未到江南先一笑, 岳阳楼上对君山。”此时的胡耀邦并无笑意，只管倾听讲解员犹带乡音的介绍，自己不作评论。

环楼走了一圈，胡耀邦平静地走下岳阳楼。公园管理处负责人奉上留言册，希望他题词留言。胡耀邦谢绝了。岳阳市委领导亦上前请求，胡耀邦仍执意不肯动笔。是范仲淹名篇已将岳阳楼的意境说透，还是胡耀邦性格中述而不作的作风再次显现？胡耀邦摇了摇头，离开了。

这时的胡耀邦，正在走近生命的终点，自有上下天光去印证他的胸怀。他来到岳阳楼，没有在这里留下一笔墨痕，但他的身影和足迹已经深深地印刻在这里，非但使岳阳楼增色，也使千古名篇《岳阳楼记》得到了更新更深刻的诠释。

作者附记：本文采写过程中，得到岳阳何林福、艾湘涛先生热情赐教，提供重要史料和照片。谨此表示深深的感谢！

本文曾以《胡耀邦三上岳阳楼》为题于2009年发表于《传记文学》杂志第11期。文章发表后，何林福先生多有垂教，与笔者多次书信往返，探讨胡耀邦与岳阳楼的关系。他是熟悉岳阳的文史大家，对岳阳和洞庭湖历史沿革深有研究，专著迭出。与他商讨后，我认为自己初文有误，胡耀邦至少4次登临岳阳楼。本次修改时基本采用了何林福先生的研究成果，行文作了相应调整。艾湘涛先生同样对岳阳文化有深入研究，提供了他于1988年12月作为当事人见证胡耀邦参观岳阳楼的所见所闻，在此深表感谢！

关于岳阳楼的历史沿革，详见何林福著《岳阳楼史话》，湖南地图出版社2013年出版。 

2020年5月20日又识 

- End - 

@感谢点亮“在看”支持!

往期荐读

@图文除原创均来源于网络，文章仅代表作者本人观点！平台接受相应栏目投稿，文责自负！