《亲骨肉》———感恩母亲节忆文摘撷
点击蓝色字关注我们
亲 骨 肉
王淑萍
从来没有如此频繁地回村庄，她的村庄。
放下放不下的一切，十六天，每天一个来回，没有间断。守在她身边，为她洗脸、喂水、翻身、擦屎擦尿，换洗衣裤，尽力维持着她最后的尊严和体面。更多的时候，就静静地坐在她身边，看着她，期待与她的眼神重合，让她知道，我来了，我在。
我们相隔了半个多世纪的光阴，走进了同一个家门，结下了永世的婆媳缘分。近三十年的光阴里，我不知道是我错把她当成了亲妈，还是她错把我当成了女儿。在她独立生活的那些年里，每个周末，我拎着大包小包来看她，她做好各种面点等着我。回家时，她再备上好多好吃的让我带回来。我从没有空手而来，也从没有空手而归。有一次她得了严重感冒，我买了药给她送回去，回家的时候什么都没带，她内疚得无以复加，脸贴着我的车窗，反反复复地说，啥也不拿，空着手回，我心上过不去啊。
可是她不知道，她不止一次地让我心上过不去。
那年深秋的一个清晨，正在熟睡的我被一阵敲门声惊醒，打开门，门外站着瑟瑟发抖的她。我一惊，急忙问她是不是家里出了什么事。她说没啥事，我来看看你。边说边哆哆嗦嗦从怀里掏出一个包裹来，我接过来一看，是一摞还散发着温热的烙饼。她是搭着村里到城里赶集的手扶车来的。来的前一天，她听说第二天村里有人开车进城赶集，就急忙回家发面，第二天早早起来烙饼，烙好饼赶到别人家等着坐人家的车进城。怕饼子凉了，她一路捂在怀里而来……那时，她七十多岁，她的村，离城整整十二公里。
那年正月十五晚饭后，我们偷偷跑出去看灯展，留她和不到周岁的儿子在家。从天擦黑到午夜，我们出去了几个小时儿子就哭了几个小时。夜半回来，在楼下就听到儿子的哭声，三步并作两步跑上楼，等着她的一顿责骂，就像小时候偷偷溜出去看电影，回来肯定会被母亲骂一顿一样。开门进屋，她正抱着孩子满地转，见我进来，赶紧把孩子递给我说：“娃可能是饿了，赶紧给娃喂点奶，把娃哭坏了。”我接过娃，不敢抬头看她，等着她发火消气。她却什么都没说，就到卧室休息去了。直到第二天早饭后她才说，昨晚上差点把我吓坏了，我的衣服从里到外都湿透了，你说娃要是哭坏了，我咋给你交代呢……我的眼泪夺眶而出，内心愧疚到无地自容。
三十年的光阴里，她唯一一次冲我“发脾气”，是在儿子出国留学后。有一年，看到别人家的孩子都放假了，她问我，“娃啥时候回来呢？”我说还早呢，秋天才能回来。她突然就哭了，说：“我生了那么多的儿女，哪一个都没舍得让离开我，你就生了一个，还送出去那么远。你这个当妈的咋就这么狠心呢，你难道就一点都不扯心吗？”那年秋天儿子回来，她千叮咛万嘱咐：“你不在家的时候奶奶要是口唤了，你回来一定要记着给奶奶走走坟。”
儿子留学七年，我担心了七年，就怕儿子见不上她最后一面。2020年儿子毕业之际，遭遇疫情肆虐全球，我心急如焚，她坐卧不安。有一天实在忍不住，我让她和儿子视频，在认出孩子的刹那，她老泪纵横，说：“是我的行子，是我的行子。”行子，是她对儿子的昵称，见一次叫数声，叫一次应一声，听得人心里像是注入了一汪清泉，甜蜜着，温暖着。她那一辈人，生的儿女多，家里最小的那一个，多是中年才得。中年得来的子老年得来的孙，都是老人的命根子。行子出生时，她已是76岁的老人，她几乎把她所有的爱都给了这个最小的孙子——怕他摔着，她抱着他上楼、上街，忘了自己的年龄；怕他冷着，她将自己的头巾戴在他头上，把他打扮得像个小姑娘；她在炕头上擀面，案板一闪一闪，他坐在案板上当跷跷板玩，她看着笑着，舍不得动一根手指头；她躲过其他孙子的目光，偷偷给他塞钱，塞糖果饼干……2021年初春，跨越千山万水，冲破疫情阻隔，行子顺利归国。隔离结束后，行子第一时间去看她。一年多未见，她端详着他，目不转睛地端详着，从脸上到身上，然后问：“回来啦？”他答：“回来啦！”再问：“不走啦？”他答：“不走啦！”长久的牵挂得到了肯定的答案，她嘴里说着不走就好，不走就好，眼里的泪却怎么也擦不干……
许是爱屋及乌，亦或我们前世就是一对母女，我从未怀疑过她对我的偏爱——炎炎夏日，我穿着丝袜在电脑前码字，她说女人的腿不能受凉，拿来毛巾被盖在我腿上；生下儿子坐月子期间，她说女人月子里不能吃凉东西，将苹果切片放锅里蒸热给我吃；雨天归来，远远看见她在窗前守候，还未上楼，她已将门打开；甚至怕自己去世在我家我会害怕，她利用串门的时间给我认了个姨妈。那是多年前的一天，她从外面回来兴冲冲地对我说：“我给你认了个姨妈，就住在你家东头，我要是在你家里有啥事，你别怕，你去找她就行，我给她说好了。”只可惜，她给我认的姨妈早她多年就去世了。
她一年年地老了，时不时地，就给我安排她的身后事，一遍又一遍，从净身沐浴到殡礼葬礼，事无巨细。她说：“我口唤了你给我洗水，你是我的亲骨肉，你给我洗水我不疼。”她总是说我是她的亲骨肉，我不知道她是真糊涂还是装糊涂。每一次她说我是她的亲骨肉，我都会笑着趴在她的耳朵上大声说，“您记错了吧，您又没生我，我不是您的亲骨肉。”她侧耳听，微微一笑说，“就是的，你就是我的亲骨肉。”她的一声“亲骨肉”，时常让我想起我的母亲，想一次落一次泪，不是思念，是感动。
曾经，她是我笔下的“臭美大辣椒”。她九十九岁那年，有一天我整理房间时，无意中看到她在偷偷照镜子，全神贯注，一丝不苟。摸摸脸，理理鬓，整理整理帽子和衣领，左看，右看，像是新娘在审视新妆。我看着，眼角微热，悄悄拿来手机，偷偷为她拍照。她猛地抬头看见我，张着没牙的嘴，羞涩地笑了，仿佛十八岁的小姑娘。那天，我用拍下的照片发了朋友圈，我说她是“臭美大辣椒”。
曾经，她是我笔下的“老丫头”。她把电饭锅叫电焊锅，她把坐便器叫大粪缸，她把录音机叫落音机……她从不知道公历几号却永远知道农历初几。
我不止一次地将她写进我的文字里，写她为我做摊饼，蒸艾草，挑苦菜，做凉面，写她干瘪的身体带给我的震撼，写她的倾诉，她的思念，她的孤独……写的时候，会流泪，会难过，会心疼，就像在写我的母亲。
只可惜，我有能力让她永远活在我的文字里，却没有能力让她永远活在我的身边。生老病死是自然法则，谁也躲不过。她在人生这条路上已走过百年，向前迈出的每一步，都走向无力。
暮春与初夏，两个季节，各有各的使命；生与死，两种状态，各有各的战场。农历三月与公历四月应着同一个鼓点，相依相随着，为她的人生做着倒计时，从天到时到分到秒。
我坐在她身边，看着她，深深的无力感折磨着她，也折磨着我——眼睁睁地看着她从鲜活走向枯萎，从无力吃喝到无力表达，看着她昏迷，看着她清醒，看着她浮肿，看着她消肿，看着她口腔起泡、糜烂、结痂，看着她失去吞咽功能，看着她便血净肠，看着她眉头紧蹙，看着她呼吸急促，看着她狂躁不安，看着她平静如水，看她的目光渐渐弥散，看她的手脚慢慢冰凉，看她用最后一丝气力紧紧地握住我的手……十六天仿佛十六年，她将一生积攒的苦难和疼痛又经历了一遍，如“一头牛从针眼里穿过。”而我，不能为她分担一分，哪怕喂她一颗去痛片也好，可是，她咽不下去，她不喊也不叫，就那么硬生生地抗着，疼痛到麻木。
人生第一次，是如此祈盼着她能早一刻得到解脱，不是十六天，是十六个小时，十六分钟，十六秒更好，让她不要经受这种残酷的折磨。她受不了，她太老了，她从民国走到了如今，她已走过了103个春秋。
该经历的她都经历了，兵荒马乱、衣不蔽体、食不果腹的苦日子经历了，国泰民安、丰衣足食、安居乐业的好日子经历了，百年沧桑，山河巨变，她生不逢时却吉运一生。
该来的都来了，远的近的，男的女的，老的少的，亲的疏的。想见的都见了，儿子儿媳，女儿女婿，孙子孙女，重孙子重孙女。她是个爱热闹的人，家长里短，儿孙绕膝，是她喜欢的生活的样子。岁月深重，不知有多少年，儿女们没有像这样围在她的身旁，仔细地端详着她，脸色红润了苍白了，体温升高了降低了，手脚肿了消了，热了凉了……她曾经那样渴盼团圆，却从来没有聚得这么全。她曾经说过的话被一句一句想了起来，她曾经做过的事被一件一件记了起来，她一生走过的路遭过的罪不是在儿子的心里储藏着，就是在女儿的眼泪里流淌着。
她像一只老旧的风箱，一推一拉，一呼一吸，沉重而悠长。百年人生里所有的苦难，都变成了血水，随着呼吸流出体外，她将带着一身的洁净离开，犹如她带着一身的洁净而来。
这个一生都不愿给儿女添麻烦的老人，如愿在周末去世。曾经多少个周末，她像一枚干瘪的老树立在屋后墙根下，手搭凉棚等儿孙回来，春天蒸艾草，夏天做凉面，秋天煮玉米，冬天炸油饼，一年四季，她忙碌而喜悦。这一次，她像之前无数个周末一样，等来了所有亲人，上至杖朝之年的儿女，下至咿呀学语的重孙。百年人生，开枝散叶，衍生出热热闹闹的四代七十多口人，平日里大家各忙各的，逢年过节各回各家各找各妈，很少聚齐。她孤独着，盼望着，一个一个地数着念着，“把娃都叫来我见见。”这是她临终前说过的最完整的一句话。于是，娃们从四面八方赶来，喊妈，喊奶奶，喊老太太……她不言不语，她的眼神清澈如水，她用平静安详告诉儿孙，此时此刻，她是幸福的。
是种玉米的季节。她将和玉米一起，被种到地里。下一个季节，地里会长出玉米苗，扬花抽穗，结出果实，完成一株玉米的使命。但地里不会再长出一个她，她已完成了一个女人和一个母亲的伟大使命，归土为安。
她也曾像是一粒玉米，在这片土地上生根、发芽、开花，结出圆润饱满的“玉米”。孕吐、焦虑、贫血、浮肿、分娩时的八九级疼痛她经历了不止一次，在没有任何医疗保障的年代，每一个儿女都是她用命换来的。
她的一生如一棵树，在这片大地上开枝散叶。一把屎一把尿，一碗饭一身衣，她看着一个又一个的儿女从嗷嗷待哺到牙牙学语，从蹒跚学步到健步如飞，从叛逆少年到为人父母……她看着儿子有了儿子，看着孙子有了孙子，她从1919年走到了2022年，以103岁的高龄，活成了家族里的长寿王，活成了这片土地上的长寿王。
即使我是那么祈盼着她早日得到解脱，但终究没能做到预想中的坦然自若。当听到她将26年光阴里唤了无数次的那个名字唤出口，一声“行子”，瞬间泪奔；当看到最后一口气从她的口里呼出而再没有回应，那一刻，还是为漫长的十六天，十六年般煎熬的十六天，心疼到哽咽；当看到她的身体被白布覆盖，想到此生再也无妈可叫，眼泪就如决了堤的河……
她睡在了她生活了一辈子的土地上，我在心里默念着为她祈祷，一如过去的十二年，我为亲生母亲祈祷一样。
新鲜的土地上长出了碧绿的庄稼，也长出了一座新坟。日子似乎又回到了平常，我在阳光下看书写字，蒸煮煎炸，日子却再也无法回到平常，心中少了一份牵念，路途就多了一份孤单。
作者简介：
王淑萍 民进会员，石嘴山市第十五届人大代表，平罗县第十一、十二届政协委员，宁夏作家协会会员，石嘴山市作协副主席，《贺兰山》杂志编辑。作品发表于《散文选刊》《小品文选刊》《朔方》《青海湖》《山西日报》《青年报》《华兴时报》《新消息报》等报刊杂志。著有个人散文集《遇见自己》《流年里的余温》。