我们想要征服什么呢?
第448篇,与你比肩辽阔之地
找到一种与这个世界共处的方式,就是人类有史以来的努力!
但,历史更像是一个系统,而不仅仅只是文字与内容。《BBC世界史》的阅读趋于尾声了。在我头脑中萦绕着的就是这个问题。我们到底采用了何种方式与这个世界共处呢?还是说我们依然在不断努力寻找着这一个终极问题的答案。这一点就像在中文中流行的那句话:明白了那么多道理,依然过不好这一生。
我更愿意以正向积极的态度去观看历史的过去和现在,不管怎么说,任何活在当下的人,都会相信自己所处的时代要比以往要好一些。哪怕是生活在中世纪的人也会用这样的想法去渡过那些我们认为十分艰难的岁月。人一生的时间与人类的时间相比乃是沧海中的一粟。所以在人的一生中,我们孜孜以求的重点还是属于自己的时间能否更好一点。每当打开一本书,就像是一个寻找同类的故事,在那些文字中,我们找到拥有和自己有共同想法的人,并以此尝试减弱自己的孤独。
阅读历史,其根本的问题还是在于如何面对自己。想知道的更多一点是一种巨大的勇气。这种勇气在人类历史中并不鲜见,但仍然属于稀缺。包括这本《BBC世界史》所做的努力,都是属于这个范畴的。从古典文明一路进行到现代文明,人类文明这个概念所表达的更接近胜者为王这种法则,因为现代的我们可以非常清晰的知道,这个世界曾经出现过许多的文明,但是大部分文明直接消失了,或是被我们直接毁灭了。那些文明并没有那么幸运的能遇到现代的我们。人类的文明直至今日,仍然像一个事件的概率胜出。我们无法获知的事情实在是太多了。
我们无法获知的事情太多了。我们不知道希腊青铜时代的壮丽宫殿为何会遭遗弃,他们如何遗忘了自己创造的文字。就大部分历史而言,遗存下来的东西都是偶然所得,都是那些不会腐烂或能经受时间淘洗的东西。在大多数地区,木质建筑、夯土建筑、彩色织物、语言、绘画、诗歌、音乐和故事都永远消失了。主要由木头和羊毛、歌曲和故事塑造的文明已很难复原。
当我们再次回看我们的历史与文明之时,对于人类的伟大还是需要保持谨慎的乐观。人类的伟大一方面是创造,另外一方面还有无知的破坏。不过到现在我们终于承认创造与破坏都是人类文明中不可缺失的一部分,否则连我们的历史都会变得那么的不真实。
在人类的历史中,99%的人都是籍籍无名之辈,不过正因为他们的埋头苦干,从不停歇,才有了我们现在得以观看的历史。当我们阅读到历史书中出现的伟大的变革者及其时代,一定要联想到他们身边余下的众人,否则这场人类的戏剧将无法上演。这一至关重要的内容也是《BBC世界史》的作者在引用苏联时期的伟大小说家瓦西里·格罗斯曼在其名著《生活与命运》中所表达的观点:
人永远也不会明白,他们亲手创造的城市并非自然界的必要组成部分。如果他想自己的文化免遭狼群和暴风雪的侵袭,如果他想让自己的城市不被野草吞没,他就必须时刻准备着扫帚、铲子和步枪。一旦入睡,或花费一两年的时间考虑其他事情,他就会失去一切。狼群走出森林,蓟草四处蔓延,所有东西都将被尘埃和积雪掩盖。
这段来自非专业历史学家之手的箴言也让我想起了这样一句话:人,要么汲汲而生,要么寂寂而亡!我相信在历史中99%默默无名的人,他们选择了前者。
这本世界史的叙述,更像是人类文明剧本的纲要。我们在阅读它时,除了需要填补其中的空白,还需要增加对文明的想象。若无想象力的参与,那么这样的世界史将黯然失色许多。
有趣的是,在阅读这本书的同时,《冰与火之歌》的一些内容也会同时会浮现在我的眼前,哪怕在严谨的世界史叙述中,不会有魔法和异鬼的出现,但将会有其他的来填充。这个世界的完整叙述将是一件难度极高的事情。不过值得庆幸的是,相比苏格拉底和柏拉图来讲,现在的我们知道的要远远超过他们,至于我们的见识是否能超越他们两位,还有待时间的验证。虽然时间已经过去了两千余年,不过我们还是生活在苏格拉底和柏拉图所开创的智慧中,而且丝毫未能逾越。在证明那一个更对的结果上,我更倾向于看到我们是否有更多的选择?
讲述历史的重点不在于讲述什么,而是讲述本身。就像人类最开始迈出的那一步,不是懂得用火,不是印刷术,不是掌握电,不是认识了DNA的双螺旋结构,而是说话。我们大可放大自己的想象:一群史前的穴居人正在围坐一圈说话,第一个人说:“你知道不知道,我们在说话呢!”好一会的沉默。其他人怀疑地看着他,第二个人问:“什么叫说话?”这个人回答到:“就是我们现在正在做的事情----我们在说话。”第三个人接着说:“你疯了,我没听说过这个东西。”第一个人就又说:“我没疯,你才疯了,我们是在说话。”
一直到有一个人喊出----我们在说话!才使得说话变成看得见了。而这正是一个演化过程中意义最重大的时刻!
有关历史叙述的起源,我使用了一个想象的场景来描述它最根本性的所在。虽然这样的场景未必人人都可以接受,但是这样的场景的的确确曾发生过,一次就足够了!而看待历史本身这件事,就有点像有人在说:“我们是在说话”。只不过这种说法的方式要比史前穴居人的方式更为复杂一些,但其源头却是一样的。
如果回想这本书中所阐述的观点与内容,许多我们自认为理所当然的历史节点就愈发像一个概率的发生。它既没有向更坏的方向堕落,也没有向更好的方向挺进。常常出现的状况是进一步退两步。我更愿意相信概率。在电光火石的一刹那,所有规则与条件创造了一个概率的诞生。用一个我们更容易理解的词汇来解释就是:历史的契机。
历史是一个系统问题。而契机就是一种触发机制。但结合目前我们已有的智慧和见识,触发之后会带来什么,谁也不能提前预知。
=====================================================
每一本书都在等待它的推荐语!《短书集》
生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫,在疑问之后则是一个句号。
—— 费尔南多·佩索阿《惶然录》