被誉为民国第一才子的他，竟然也是一位毒舌的熊孩子？ | 园子里的人
#聊聊园子里的那些人#
清华大学，从1911到2017，历史中走来，多少鸿泥雪爪、雁过长空，百年间的园子，蓬勃而又富有诗意。
清华园里的人物风情，大时代的定格瞬间，虽是管中窥豹，也能为你再现曾经的、现在的园子里的那些人。
今天来讲讲作家，学者，钱钟书先生。
“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。
—— 外国记者
钱钟书先生
他才华横溢、学贯中西，被誉为“民国第一才子”。
有人说他目中无人、恃才傲物，
有人说他狂妄自负、名不副实，
有人说他淡泊名利、超凡脱俗……
钱钟书先生
“坏孩子”钟情于书
▽
钱钟书生于江苏无锡的一个书香世家，
伯父钱基成，父亲钱基博，叔父钱基厚。
因伯父无子，钟书一生下来就过继给了伯父。
那时儿童长到1岁，有“抓周”风俗，
抓到什么就表示会在哪一方面有所作为。
钟书“抓周”时，抓了一本书，
家人高兴坏了，正式给他取名：钱钟书。
这小小举动，似乎也确实预示了他的一生。
4岁，伯父教他认字；6岁，上小学；
学不到半年，大病一场，只好呆在家里；
后又进私塾，伯父嫌麻烦，于是干脆自己教。
伯父有喝茶的习惯，每次出门就给钟书铜板，
让他自己买酥饼吃，买小人书看。
钟书在伯父家的大庄园里，成天玩闹。
伯母娘家人有抽大烟，作息时间混乱，
他染上不少坏毛病，父亲总是私下里骂他。
钟书10岁时，伯父去世，由父亲负责学杂费，
生活简朴的他缺少作业本，就用旧本子，
笔尖断了，就用竹筷削尖代替。
上初中时，钟书才华初露，能代父写序，
20岁写序功力大进，能以假乱真，
钱穆《国学概论》的序言就出自他之手。
改字也抵挡不了他的“毒舌本色”
▽
小时候，钟书口无遮拦，常得罪人，
为此，父亲为他改字“默存”，
想要他缄默无言、存念于心。但效果并不明显。
1929年，他考上清华大学，
数学15分，中英文全优，被破格录取。
进入清华时，他的英文成绩是满分，
很快成了吴宓教授的得意门生。
吴宓对他青眼有加，而他却处处怼老师。
上课不记笔记，还一边听课一边看闲书，
或是画画，练练字，但考试总是第一。
吴宓欣赏钱钟书，是那种发自内心的喜欢。
每次上完后，吴宓都“谦恭”地问，
“Mr．Qian的意见怎么样？”
钱钟书却不屑一顾，先扬后抑指摘一通，吴宓也不气恼。
1933年，钱钟书即将从清华外文系毕业，
校长冯友兰建议他留校攻读硕士学位。
不料钟书一口拒绝，狂妄地说，
“整个清华，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！
没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”
此言一出，只有吴宓一人没有心生芥蒂。
出口成章，吓坏美国人
▽
钟书上清华的目的是，横扫图书馆的藏书。
凭着超凡的记忆里，他精通了多种语言，
凡是看过的书，都能信手捏来。
入小学前，他就读了《西游记》《水浒传》
《三国演义》《聊斋志异》《七侠五义》
《说唐》等古代小说。
他有“照相机式的记忆”，看过的书过目不忘，
任人从书中随便抽出一段来考他，
他都能不假思索地背出来，
连书中好汉所使兵器的斤两都不差毫厘。
钟书幽默风趣，健谈善辩，舌璨莲花，妙语连珠。
1980年，钱钟书在国际上大放异彩，
汉学家费景汉描述他的演讲：
“他给我的印象是机智，善于征服别人。”
“他在茶话会上提到一位美国诗人，
他用英文背诵一段那诗人的诗作。
提起德国诗人，
他就用标准德文背诵作品。
说到拉丁诗人，他也能用拉丁文来一段。
出口成章，把在场的美国人吓坏了。”
自己过于“实诚”，吐槽过多位大师...
▽
如此才华横溢，而同时代的人却都怕他，
因为实诚的钱钟书好讽刺，逮着谁就“黑”谁：
在《谈艺录》里讽王国维“笔弱词靡”、
对于文豪鲁迅，钱钟书说他只适合写短篇；
小说《猫》是《围城》的前奏，却更犀利，
上世纪30年代活跃在北平的知识分子，
几乎都被他嘲讽、吐槽了一遍。
写说话软绵绵的曹世昌，影射的是沈从文：
“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，
老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……”
写到陆伯麟，影射的是周作人：
“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。
除掉向日葵以外，
天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西”。
写到袁友春，影射林语堂：
“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，
好比涂面包的植物油，冲汤的味精。
更像在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，
只有没吃过地道中国菜的人，
会上当认为是中华风味。”
林语堂先生
有一种名言叫钱式名言
▽
恃才傲物也罢，喜欢讽刺人也罢，
我们就是喜欢他酣畅淋漓的才学，
目中无人却言之有据，虽狂实狷，
是真性情的自然流露，嬉笑怒骂皆成文章：
“假道学的特征可以说是不要脸而偏爱面子。
有鸡鸭的地方：粪多；有年轻女人的地方：话多。
当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。
人生像一座围城，城外面的人拼命想进来，城里面的人拼命想出去。
我们对采摘不到的葡萄，不但可以想象它酸，有很可能想象它是分外的甜。
猪是否能快乐得象人，我们不知道；但是人容易满足得象猪，我们是常看见的。
一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。
流言这东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴含的能量更巨大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。”
中年“甘于寂寞”，却对诺贝尔奖评委照骂不误
▽
或许是过了三十，中年后的钱钟书低调了许多。
这文学大师“甘于寂寞”，害怕被宣传，
也不想再报刊上露面。
《围城》出版后，许多作家想见他，都被拒绝了。
一天，一英国女记者电话约见钱钟书，
婉拒没效果，他幽默了一把：
“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，
何必要认识那个下蛋的母鸡呢？”
又一次，巴黎《世界报》刊文捧钱钟书，
说中国有资格荣膺诺贝尔文学奖的，非他莫属。
经常看外国报纸的钱钟书反应迅速，
立马发文数落“诺奖”的历次误评、错评与漏评，
说诺奖比诺贝尔发明的炸药危害更大。
更早时，诺评奖委汉学家马悦然来拜访他。
钱钟书也没看他远来是客，
他直接说道：“你跑到这儿来神气什么？
你不就是仗着我们中国混你这碗饭吗？
在瑞典你是中国文学专家，
到中国来你说你是“诺奖”委员会的专家。
作为汉学家，你在外面都做了什么工作？
巴金的书译成那样，欺负巴金不懂英文是不是？
那种烂译本谁会给奖？中国作品就非得译成英文才能参加评奖，
别的国家都可以用原文参加评奖，有这道理吗？”
马悦然带着一鼻子灰，回家去了。
虽然晚年的钱钟书变得更加低调，
但他做人的准则却一点没变，
他80生日之时，有关部门要给他办庆典，
他却淡淡地说，“不愿花不明不白的钱，
不愿见不三不四的人，不愿听不痛不痒的话。”
晚年的钱钟书先生
倾世姻缘：一个不谙世事，一个知书达理
▽
抛开学术成绩，其实钱钟书最令人羡慕的，
还是他和杨绛的伉俪婚姻。
这两人都出自书香门第，相识于清华大学，
一句“我没有订婚”“我没有男朋友”，
让两个相互钦慕的人走到了一起，
开启了60余年（金婚）的爱情生活。
按理说，钱钟书如此刻薄，
是少有人能受得了他的脾气的。
但杨绛做到了，她大方懂事，体贴父母，
处处“照顾”着不谙世事，一身书生气的钱钟书。
在杨绛眼里，钱钟书是大才子，令她倾慕不已。
在钱钟书心中，杨绛是大家闺秀，知书达理。
1935年，当钱钟书以骄人成绩考取教育部
第三届庚子赔款公费留学考试时，
杨绛毅然决定和钱钟书结婚，用论文代替考试，
提前毕业，一同前往英国牛津留学。
期间，日常生活中都是杨绛照顾钱钟书，
不仅事无巨细，还都处理得妥妥帖帖。
晚年的钱钟书和杨绛
女儿都没他调皮
▽
当杨绛生下唯一的女儿钱瑗，
钱钟书就成了最幸福的人。
这“不正经”的父亲，会趁女儿熟睡，
在她肚皮上画大脸，
被杨绛发现后好一顿训，而后就不敢再画。
不过，脸上不能画了，
他就在女儿被窝里埋“地雷”，
什么镜子、刷子、毛笔、砚台都往里丢，
女儿惊得大叫，他就得意大乐。
钱钟书爱玩，还玩得很怪，
住清华时，他们养过猫，
小猫爱打架，钱钟书就备好长竹竿，
不管多冷的天，听见猫儿叫，
他就爬起来，拿竹竿帮自家的猫打架，
才不管另外那只猫是林徽因家的“爱的焦点”！
20世纪80年代钱钟书在家中
“狂狷率真”又“可敬可爱”
▽
他狂放不羁，却获得恩师吴宓赏识，
他恃才傲物，有才女杨绛一生相守，
他自幼受传统教育，却兼得西学所长……
在钱钟书身上，许多看似矛盾的问题都迎刃而解，
喜欢挖苦讽刺的他有着一颗孩童般的心，
虽历经风雨，也没有丝毫苍老迹象。
早年狂狷、直率、自然，
晚年寂寞、可爱、可敬。
钱钟书用一生炽热、半辈子寒窗，
默默地为世界文化奉献着自己的智慧。
著有《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等。
钱钟书用批判的精神观照中国与世界，
始终保持着清醒的头脑和深刻的洞察力，
他不拒绝任何言论，也不盲从任何权威，
为确定中国文艺在世界文学艺术宫殿中的位置，
终身献力。
可以说，钱钟书先生，
为了让世界了解中国文化艺术，倾笔一生。
附
钱钟书小传
钱钟书（1910.11.21-1998.12.19），1910年生于江苏无锡诗书世家，自幼受到传统经史方面的教育，中学时擅长中文、英文，然数学等理科成绩极差。报考清华大学时，数学仅得15分，但因国文、英文成绩突出，其中英文更是获得满分，于1929年被清华大学外文系破格录取。钱钟书学识渊博，记忆力惊人。在清华大学读书时，他与吴晗、夏鼐被誉为清华“三才子”。
1933年在清华大学毕业后，钱钟书任上海光华大学外文系讲师。1935年和杨绛女士结婚。同年考取公费留学生资格，赴英国牛津大学英文系攻读两年，于1937年毕业，获副博士学位，后赴法国巴黎大学研究院研究法国文学。1938年回国，曾任昆明西南联合大学外文系、国立蓝田师范学院英语系、上海震旦女子文理学院、上海暨南大学外语系教授，北京图书馆英文馆刊顾问，南京中央图书馆外文部总编纂。
新中国成立后，历任清华大学外文系教授，北京大学、中国科学院、中国社会科学院哲学社会科学部古典文学组研究员，中共中央宣传部《毛泽东选集》英文编译委员会委员，中共中央对外联络部“毛选”英文编译定稿小组成员。1953年任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部一级研究员。“文革”中受冲击。1982年起任中国社会科学院副院长、文学所研究员。1993年被聘为中国社会科学院特邀顾问。第五、六届全国政协委员，第七、八届全国政协常委。
长期致力于中国和西方文学的研究。主张用比较文学、心理学、风格学、哲理意义学等多学科的方法，从多种角度理解和评价文学作品。解放前出版的著作有散文集《写在人生边上》，用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》，短篇小说集《人.兽.鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》。其中《围城》有独特成就，被译成多国文字在国外出版。《谈艺录》融中西学于一体，见解精辟独到。解放后出版有《宋诗选注》、《管锥编》五卷、《七缀集》、《槐聚诗存》等。《宋诗选注》在诗选与注释上都卓有高明识见，还对中外诗学中带规律性的一些问题作了精当的阐述。《管锥编》则是依托对《周易》、《毛诗》、《楚辞》、《老子》、〈〈左传》、《史记》等典籍的独到研究，而又涉及后代许多文化论著和文学作品，熔铸古今，观照中外，体大思精，旁征博引，就这些典籍中所涉及的文化、人生的诸多问题都做了深入的探讨并得出许多精辟结论的学术巨著，是数十年学术积累的力作，堪称当代学术的一座高峰，曾获第一届国家图书奖。
钱钟书不仅精通英文、法文、德文、意大利文及拉丁文、西班牙文，而且对西方古典的和现代的文学、哲学、心理学以至各种新兴的人文学科，都有很高的造诣和透辟的理解。对我国古代的经、史、子、集都有广泛而深入的研究。他立足于我国的文化传统，努力打通古今中外，使之溶于一炉，并铸广博的知识与精审卓识于一体，使丰富的原创性发现和坚实的学理性论证二者达到完美的统一。
钱钟书的治学特点是用贯通中西、古今互见的方法，融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家。因其多方面的成就，被誉为文化大家。他淡泊名利，甘愿寂寞，辛勤研究，著作等身，饮誉海内外，为国家和民族作出了卓越贡献，培养了几代学人，是中国的宝贵财富。
1998年12月19日，钱钟书因病在北京逝世，享年88岁。
......
本期话题
如此毒舌的“钱钟书”，你喜欢吗？
文：礼节君
图源：《清风华影》(第二版)
编辑：祁蕊
拓展阅读：
面对国民党特务的手枪，这个人仍在高喊“我们不怕死！前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！ ”
相关推荐
↑ 点击图片享购书优惠 ↑
清华大学出版社出版
内容简介
作为一本清华名师大家照片集，本书收录了百年清华在社会的政治、经济、科学、教育、文化事业中有重要影响的已故知名校友40人的照片共计900余幅，每人配以2000字左右的小传，展现了他们的清华情与人生路。
梅贻琦、朱自清、闻一多、周培源、吴晗、费孝通、钱三强、华罗庚、吴有训、赵九章、汤佩松……他们永远是清华人的良师益友，是治学为人的榜样。
欢迎各位爱书的朋友
踊跃在文末点赞及留言
我们将不定期选取
留言最精彩者
免费赠送一本图书
无论你是否爱过，赞都先点一个吧 ↓