人文清华讲坛实录 | 格非：重返时间的河流——文学时空观的演变及其意义 I
守望与思索：人文清华讲坛实录2016
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0524opmgfc&width=500&height=375&auto=0
福楼拜带来的变革：空间独立
我们先从一个具体的例子切入。
在法国，或者说在整个欧洲文学变革的历史当中，有一个特别重要的、承上启下的人物——福楼拜。法国非常多的文学大师，比如像普鲁斯特、安德烈·纪德、后来移居巴黎的米兰·昆德拉，他们对福楼拜评价都非常高，都不约而同地把福楼拜当作自己的导师。一直到上个世纪50年代，像罗布·格里耶这样一位法国新小说派的重要代表，也把福楼拜看成是真正的文学革命先驱。
福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。如果大家翻开《包法利夫人》，就会在第二页看到一段奇怪的文字，这段文字是什么呢？——他描写男主人公包法利，戴了一顶奇怪的帽子。一个作家在小说里面写一个人物戴了一顶帽子，一般三言两语就可以。可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多十行，描述这个帽子的颜色、形状，它的帽沿，帽子内部使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子，带子上还有小坠……写得极其复杂。对我这样一个写小说的人来说，小说刚开始，就用这么长的篇幅，来写一顶帽子，我觉得有点过分。
但是大家也许不知道的是，还有更过分的事情。在福楼拜的草稿里面，他原来写这个帽子花了多少篇幅呢？——长达几页。这个在传统文学写作里面是犯规的，不允许的，小说还没开始你就写一个帽子写好几页，这不对。福楼拜有一个习惯，他每次写完一段文字之后，都要把这个文字朗诵给他的朋友们听。结果他的朋友一致认为，福楼拜疯了，认为完全没有必要，用那么多的篇幅去写一个帽子干什么？朋友们说：“你一定要删掉。”福楼拜后来迫于朋友们的压力，最后保留了十行。
但是问题还在这儿：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？在回答这个问题之前，我想再来看看另外一个例子。
在座的各位，可能看过李安的电影《少年派的奇幻漂流》。这部电影，是根据加拿大作家扬·马特尔的著作改编的。在我看来，这部电影是一部主题极其严肃乃至于非常残酷，甚至有点恐怖的作品。李安做了非常巧妙的处理，他把这么一个残酷、恐怖的主题藏起来。一般很多观众进了电影院，看完电影之后，不知道这部片子讲了什么。因为这部电影花了大量的时间去拍摄海上的奇幻，我们坐在电影院里，通过3D的屏幕，看到一个个壮丽的海上奇幻场面，一个接一个，令人目不暇接。
所以观众看不懂这个电影根本没有关系，只要欣赏这些画面就够了。我是跟我儿子一起去看的，看完了回来问他，这部片子讲了什么？他说：“那不关我的事，就是好看。”我相信李安他也有点担心，因为这个片子如果让孩子们看懂，是不太合适的。
这里就涉及一个问题，在《少年派的奇幻漂流》这部电影当中，所有的场景，大量的海上场景的画面，和整个主题是剥离的，它单独具有价值。它本身就是我们审美的对象，我们进入电影院，一个很重要的目的就是看这些奇幻的画面。举了李安这个例子，我们对福楼拜的探索可能会更进一步。
我们再回到福楼拜。在福楼拜创作《包法利夫人》的那个时期，一个更大的大师巴尔扎克刚刚去世。福楼拜怎么评价巴尔扎克呢？说巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，没有任何人敢否认这一点，我自己也一样。
福楼拜说：“虽然他伟大，但是他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌，弹一点别的调子了。”也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜非常敏感地意识到，整个的欧洲文学，出现了一个新的变化，这个变化我简单地把它描述为：场景独立。帽子这样一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物命运，为了表现他的性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。这样的事情，在18 世纪以后，在世界文坛里面，一再发生。
这个是我说的一个开头，大致的意思是说文学发生了一个非常大的变革，我现在可以用一些简单的语言来归纳这个变革。
演讲者信息
格非
格非，本名刘勇，清华大学人文学院教授、著名作家。1981年考入华东师范大学中文系，1985年毕业留校，1986年发表了第一篇作品，1998年评为教授，2000年进入清华大学。2014年获得鲁迅文学奖和老舍文学奖，2015年获得茅盾文学奖。
格非在作品中一直追求创新，注重小说叙事方法的探索，并把这种叙事方法的探索和表达与近百年中国的精神融合在一起，被认为是中国的先锋小说家。其小说作品被翻译成英文、法文、德文、意大利文、日文和韩文，在国内外有广泛影响。
他的好朋友、诺贝尔文学奖获得者莫言先生这样评价他：“格非是学者型作家的典型代表，他获得茅盾文学奖的作品——《江南三部曲》，是中国当代文学的一个突破，是一部奠基性的作品。”
图源：网络
编辑：祁蕊
相关推荐
↑ 点击图片享购书优惠 ↑
张小琴、江舒远 主编
清华大学出版社出版
内容简介
“人文清华”讲坛是清华大学于2016年初开启的大型活动，遍邀当代人文大家，阐述经典学说、独特思考和重大发现，致力于构建一个人文思想持续发声的公共空间，推动人文日新、社会进步。 本书汇集2016年“人文清华”讲坛演讲稿七篇，包括文学家格非、国学家陈来、社会学家李强、伦理学家万俊人、历史学家彭林、思想史家汪晖等清华人文学者，和雨果奖获得者郝景芳等，并附清华大学新闻与传播学院副教授、知名主持人张小琴女士对以上人士的精彩访谈。公众演讲呈现各位学者长期研究积累的人文成就和思想成果，深度访谈全面反映学者的成长经历和学术经历，使读者不仅知其学术之所然，也能知其所以然。
欢迎各位爱书的朋友
踊跃在文末点赞及留言
我们将不定期选取
留言最精彩者
免费赠送一本图书
无论你是否爱过，赞都先点一个吧 ↓