人文清华讲坛实录 | 格非：重返时间的河流——文学时空观的演变及其意义 II
守望与思索：人文清华讲坛实录2016
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0524opmgfc&width=500&height=375&auto=0
传统文学：空间时间化
文学中，特别是叙事文学中，有两个基本的构成要件，一个是时间，另一个是空间。
所谓的时间是指什么呢？任何一部小说，任何一部叙事文学作品，它都必须经历一个时间的长度量。也就是说，它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾，要经历一个时间的跨度。然后作家通过时间的变化，来展现人物的命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断，他对读者的劝告，他提供的意义——过去的文学都是如此。
那么什么是空间呢？空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像——所有这些东西——包括戏剧性的场面，所有这些都在空间的范围里面。我们刚才讲李安的电影里那些奇幻的画面，福楼拜的帽子，都属于空间的范畴。毫无疑问，过去的文学，是时间和空间两个部分构成的，这两个部分是紧密地联系在一起的。
在福楼拜之前，文学到底是什么样的？我们如果把时间比喻为一条河流的话，那么这个空间就是河流上的漂浮物，或者说河两岸的风景。这两个相映成趣，相得益彰。在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的。空间不是没有意义，它有意义，但是它的意义从属于时间的意义。也就是本雅明当年告诫我们的：文学作品最后要告诫人，要提供意义，要提供道德训诫——要对人对己有所指教。这样一个依附关系，在过去的传统文学里面，是特别清楚的。
我们也可以从另外一个角度，比如绘画里面，看出这个变化。我每次去巴黎，都要去两个地方，一个是卢浮宫，一个是奥赛博物馆。每次去卢浮宫，我都会碰到一个相似的场面：经过达·芬奇的《蒙娜丽莎》这样一幅画作的时候，永远不可能挤到它的跟前去，人太多了！世界各地的旅游者挤满了那个狭小的空间，我去过大概有五六次，从来没有一次能够挤到它的跟前。当然现在你去，你会发现全都是中国人在挤。我们从《蒙娜丽莎》这样一幅作品里面，到底看到了什么——有人说蒙娜丽莎的微笑特别神秘，说这幅作品有非常大的价值，那么这个价值在什么地方，我简单地梳理一下。
实际上在文艺复兴之前，欧洲的绘画在很大程度上都是为了体现上帝天国永恒的宁静、和谐。所以在那些画作中出现的人物肖像，不是真正的人物，出现的河流、树木、山川这些风景，也不是真正的风景。它是画家脑子里的某种观念，是为了衬托伊甸园或者说上帝国度的这种宁静、和谐而创作的。但是大家知道，到了达·芬奇，情况发生了非常深刻的变化。达·芬奇的画作里面的蒙娜丽莎露出了神秘的微笑，也就是说她露出了人的微笑。她变成了真正意义上的人，而不再是上帝国度里面的一个道具，她背后的风景，变成了真正的风景。日本有一个非常重要的学者，柄谷行人，他曾经说过，中国人很喜欢画梅兰竹菊，但是中国人画的梅兰竹菊，不是真的梅花、兰花、竹子和菊花，都是某种观念上的东西。
为什么呢？因为我们画这些东西是为了显示我们有品位。这些东西代表了君子的品格，我们根本不需要去写生，脑子里面原来就有，我们凭空就可以画出来。所以这样的一些东西不是真正的具体的物象，它是某种观念化的产物。
我有一次到湖北武汉去，武汉的朋友带我去逛东湖，逛完以后他跟我说一个结论，说我们东湖比杭州西湖要漂亮得多，我们东湖多么大呀，讲了很多。最后我也不好意思，因为我是客人嘛，我说，东湖和西湖各有各的美，不一样。但是西湖有一个东西，东湖是没法取代的，你们知道是什么吗？
西湖里面真正的奥妙，不在于风景，而在于它的人文底蕴——它与历史事件、历史故事的联系，你随便走到一个地方，你都能知道和历史相关之处：这是白居易，这是苏东坡，这是苏小小，这是秋瑾，这是放鹤亭……充满了大量的典故。你到西湖里面，突然可以穿越时空，和多少年来流淌下来的时间——你看不见的时间——发生联系。这是西湖最美的，而东湖是不具备的。
在中国的绘画史里，物象实际上是意象。柄谷行人在他的著作里面也说过：我们很多人都忘掉了，真正意义上的自然风景被发明出来，不过是两三百年的事情。过去呢，纯粹意义上的自然风景，我们不能说它不存在，但它没有单独的意义。所以中国人喜欢的是名胜，大家注意，不是风景。现在很多地方出现了很多新的所谓名胜，还是要不断地去给它讲故事，要赋予它历史感，对不对？这里我讲到的，是从绘画史或者我们日常生活中可以感受到的变化。
我们再回到文学上来。
中国人特别喜欢描写月亮，古典诗词里，几乎可以说是无月不成诗，每个诗人似乎都会写月亮。月亮是什么东西呢？月亮在我们今天来看就是一个普通的物件，它是空间性的一个东西。但是这样一个空间性的东西，它不单单是一个普通的物象，它同时还是一个意象。
什么意思？就是我们在看月亮的时候，我们发现这个空间化的月亮当中，包含了时间的内容。张若虚的《春江花月夜》里写：“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年望相似。”这个月亮在那儿永远不变，你在看月亮的时候，你看回去一千年，因为一千年前的人也是这么看月亮的。
通过一个小小的物象，可以把中国整个的文化史，几千年，串起来，这是中国文化史里面特别是诗歌里面非常重要的一点。
所以中国人特别喜欢典故，典故可以串联起时间当中的所有碎片。你看到的月亮不变，但是人不行，人几十年就没了。所以有一代又一代的人在看月亮，通过这个月亮把一个时空观构建起来，像我刚才所说，时间中包含空间，空间中包含时间，它们水乳交融。苏东坡说“千里共婵娟”，他实际上看到的就是一个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融汇的。
老一代的人写的京剧作品《霸王别姬》，特别迷人。《霸王别姬》里面，垓下之围，四面楚歌的时候，项羽回来，经过连续征战已经累得不行了。虞姬看见项羽已经睡着了，她一个人就到外面散步，然后有几句唱词，写得极美：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”写这个词的人，极其有水平。因为她感觉到自己的生命要结束了，她的舞台已经完结了，已经预感到了。可是没关系啊，死就死吧，但是她猛然间抬头，见碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮还是好端端挂在那里。里面包含了多少沉痛的感慨，这都是通过唱词表现出来的。所以我们通过月亮这样一个空间性的意象，我们能看到时间的存在，这在中国古典诗词里面非常常见。
现在做一个简单的归纳总结，就是在过去，时空关系水乳交融，有时间有空间，空间的意义依附于时间的意义。因为文学作品最根本的意义，是要提供价值，提供道德的劝诫，这是文学最古老的意义。
演讲者信息
格非
格非，本名刘勇，清华大学人文学院教授、著名作家。1981年考入华东师范大学中文系，1985年毕业留校，1986年发表了第一篇作品，1998年评为教授，2000年进入清华大学。2014年获得鲁迅文学奖和老舍文学奖，2015年获得茅盾文学奖。
格非在作品中一直追求创新，注重小说叙事方法的探索，并把这种叙事方法的探索和表达与近百年中国的精神融合在一起，被认为是中国的先锋小说家。其小说作品被翻译成英文、法文、德文、意大利文、日文和韩文，在国内外有广泛影响。
他的好朋友、诺贝尔文学奖获得者莫言先生这样评价他：“格非是学者型作家的典型代表，他获得茅盾文学奖的作品——《江南三部曲》，是中国当代文学的一个突破，是一部奠基性的作品。”
图源：网络
编辑：王京文
相关推荐
↑ 点击图片享购书优惠 ↑
张小琴、江舒远 主编
清华大学出版社出版
内容简介
“人文清华”讲坛是清华大学于2016年初开启的大型活动，遍邀当代人文大家，阐述经典学说、独特思考和重大发现，致力于构建一个人文思想持续发声的公共空间，推动人文日新、社会进步。 本书汇集2016年“人文清华”讲坛演讲稿七篇，包括文学家格非、国学家陈来、社会学家李强、伦理学家万俊人、历史学家彭林、思想史家汪晖等清华人文学者，和雨果奖获得者郝景芳等，并附清华大学新闻与传播学院副教授、知名主持人张小琴女士对以上人士的精彩访谈。公众演讲呈现各位学者长期研究积累的人文成就和思想成果，深度访谈全面反映学者的成长经历和学术经历，使读者不仅知其学术之所然，也能知其所以然。
欢迎各位爱书的朋友
踊跃在文末点赞及留言
我们将不定期选取
留言最精彩者
免费赠送一本图书
无论你是否爱过，赞都先点一个吧 ↓