那些芦苇在风中摇曳

【文章因时而感。秋风大作，学习写抒情散文。记叙文和抒情散文，才最考校你的真功夫。不知道我能不能过关？】

那些芦苇在风中摇曳

一场突如其来的大风吹来了秋天，秋意已浓，但树叶还在挣扎。下一场大风，树叶就开始掉了。再来一场大风，叶子就该掉光了。到那时候，枝桠光秃，冬天来临了。

北京的一年四季，最美的景色都在颐和园。春天绚烂，夏天清凉，冬天结冰的昆明湖。颐和园里最美的东西，当属那些在风中摇曳的芦苇；最美的时候，当然是秋天。

如果说我感到了人生的秋意，那是我在抬举自己。我这样的碌碌之辈，过着市井的生活，何敢言秋意？秋意应该属于世外高人，比方说王摩诘先生。他当年在长安南边的山上买了一所房子，名曰辋川别业，这才有了辋川集。于是，我们才得以看见“飞鸟去不穷，连山复秋色”的美妙诗句。

秋意属于生活中的所有人，无论我们混得好坏，只要认真检讨生活的缺憾，秋意自然浮上心头。“生年不满百，常怀千岁忧”的诗句属于检讨者，这种人生的浩叹实在与外在生活的好与坏没有关系。曹孟德何尝混得不好？连人家也在说，譬如朝露，去日苦多！——这两句太通俗，好诗会在通俗中获得理解，可有的好诗会在通俗中丧失它的真意。那么请看这两句：

北上太行山，艰哉何巍巍！

——艰难的行状，也是颜色和声音。颜色和声音都没法翻译。

中国的文学向来少风骨，少真实的人生慨叹，可是，曹氏父子不一样。曹氏父子的诗硬朗而突兀，有棱角，有嶙峋的骨节的感觉。因为他们时刻在注视天地、检讨生活，这种棱角就具有了广阔的感觉。比如曹植的诗：

伊洛广且深，欲济川无梁。

这样的诗句需要去懂吗？美学如人生，再高明的讲解也带不来真实的体悟。

喜欢热闹或喜欢清冷，不是自己选择的。人的身体和思想之间有一条隐秘的联系管道，人和季节也有同样的隐秘联系，季节和生活的联系更隐秘，也更真实、更深切。

看到一点点真实的人，不可能再喜欢喧嚣了。倾听落叶动静，是美学的细腻，也是人生中如履薄冰的感觉，夕夕若惕是也！相比那些信心满满的合唱者，孤独者更可能看到这种欲言又止、这种欲说还休……也许会有人问：既然人生如此，看到了又能怎样？这个问题令我困惑。我只是觉得，看到了，我们也没有办法，不看到，对我来说是不能容忍的。苏格拉底说：未经省察的人生没有价值！

我曾经说：虚无者和信仰者曾经是朋友，他们曾经在很长的路途上并肩而行。他们在刚出发的时候，说着一样的话。这句话是：生活没有任何意义。然后，他们的分野才开始：虚无者认为既然生活没有意义，那就怎样都行；而信仰者则说：在破碎之上，意义会自己发生的。秋天之后是冬天，冬天之后会是春天。一年四季，天行有常。这不是虚无，这是隐隐约约的信仰的变调。

秋天到了，该找出我心爱的LEICA了，去拍拍那些在风中的芦苇叶——它们先是摇曳，再往后，就该是抖瑟了。到了去颐和园的时候了，我想起初冬的傍晚，野鸭子在薄冰上抒情地叫喊。这些声音和景象，这些人生的萧索和凄清，虽然都在心里，但唯有诉说，它们才会真正开口说话。