这时代太热闹了，我喜欢清冷和萧索

这时代太热闹了，我喜欢清冷和萧索——答慕容洲

晚上，老哥哥赠我两瓶上好的Beluga伏特加。回到家里，已是深夜。端详它不如打开它，要表达对酒的尊重和爱怜，唯一的办法是喝了它。不喝对不起朋友，和天下此刻所有那些独饮的人。

打开瓶盖，桦树的炭香丝丝缕缕，全世界的清冷蜂拥而至。

昨天的此刻，几个老友聊得尽兴尽欢。慕容老友说：万寿寺附近的老张总在背着一个重重的包袱，以至于他搞不清楚这痛苦的包袱到底是后来附加的，或者万寿寺附近的老张就是包袱的本身。

我觉得这是深刻的理解，即使我不能同意他，我也会带着严肃的尊重去回应。事实上，我是同意的。非有三十年的相交和三十年的相忘，人说不出这种理解。我觉得这是一个重大美学问题，也是过去、现在也许还有将来的文学的前沿问题。土耳其的曾得过诺奖的帕慕克说：美景之美，在其忧伤。其实，文学之美，何尝不是在于它就是痛苦的吟唱。

我觉得痛苦不是一件让人难堪的事，在粗暴和喧嚣的时代，痛苦是诗人的荣光，如同在专制的时代，流放是诗人的荣光。我个人认为我是不配被称作痛苦的，这个高贵的东西，不是谁都可以和它攀上交情。

痛苦只有一个来源，它来自深深的耻辱感。那些因自由而蒙受苦难的人，那些毫无理由地受着苦的人，那些因扯淡的理由而分手、因扯淡的理由而不能相聚的恋人们……你显然应当为这些人做点什么。如果你自知不能做点什么或做了什么也不能改变真实的状况，此刻，痛苦淹没了世界。

而在此之前，当我们爱着，当我们抚摸和彼此抚摸，是温柔淹没了世界。

当我们看见太多的现实中的狗血剧情，当我们眼睛已经老花了却还在读着来自古拉格的书信，当珍珠一样的爱在现实中磨损和破碎，当他们爱在一起却不能睡在一起，当我们吟诵心在天山、身老沧洲的诗句，痛苦再次淹没世界。

我觉得话已经说得清清楚楚，再多说一个字即为媚俗。姑且以冈林信康的诗句结束本文：

你的疼痛的深切，

我当然不能理解。

为什么我们离得远了，

其实一直是近在眼前？

我们俩都经受着考验，

而我究竟是你的谁？

如果这世界将从此崩溃，

而你又曾经是我的谁？