论忧伤

垂头丧气的鸟，八大山人绘画

论忧伤

克尔凯戈尔在他的日记中说，他与未婚秦妻的分手也是一个世界历史事件。老克的退婚事件一直为哲学史家所困惑。我是个懒人，懒得去读他更多作品，只翻了翻他的日记选。从他的日记中，也看不出更多退婚的理由，只是看见老克反复强调这件事对于他，是“非如此不可”。没有别的选择。这简直等于不说。但是不说比说更有意思。我的老朋友耿占坤在30年前写诗说：

我们都有一些话没有说出

并且永不再说

——这种欲言又止，多么牛逼。我觉得他说出了诗歌的秘密。

我十分赞同老克对这件事的评价，甚至赞叹老克的退婚事件。我一直觉得老克是个现代版的苏格拉底，他的哲学就是他的生活，他的生活就是他的哲学。我喜欢这样的哲学家，他们像诗人一样，歌唱可能的完整的生活，自己却活得残缺。记得王小波死前一个月，那是一个下着雨的春天的中午，我和LK兄去找他喝酒，酒后居然讨论起什么样的诗人最可爱，小波说：悲情诗人最可爱。接着，他引用卡夫卡的话：

一切障碍都可以击倒我！

——这也是所有伟大诗人的自觉，如果没有这种自觉，请干别的去。但如果因此而认为诗人软弱，请你当城管去。

哲学家都在意淫世界，要么想当帝王师，要么想做哲人王。老克之所以是我心爱的哲学家，因为他是个悲情诗人，他的口头语应该是：人可能认识生活，但是请先去认识生活的偶然和破碎。所以我觉得他是我心目中的伟大哲学家。苏格拉底呢？如果说克尔凯戈尔是一个悲情诗人，那么，苏格拉底像个行吟诗人，他的口头语大家都知道：人啊！认识你自己！你不是神！希腊那地方我去过，阳光明媚，想悲情都悲情不起来，那地方，因为阳光的照耀，能够把个人的悲情转化为整体的悲怆。

只是可惜，我们无法从老克的事件中发现历史的意义，换言之，我们无法从这件事中找出所谓的历史哲学。在这里，只有历史的细节，像北京冬天光秃的枝桠，而它们还在被称作树。

看来是这个道理：哲学是人对理性的失望，文学是人对生活的失望。所以我们忧伤。从早到晚，从青春到衰老。哲学和文学，它们又都是失望中的挣扎，它们一直在说着癫狂的言辞，但是我们都觉得亲切。归根到底，它们是忧伤的挣扎。

忧伤是一种观看的语法，它的基调是冷冷的。它发生在观看历史的当时和观看历史之后。而且，这是个人在观看个人的历史。电视里说，新疆在下雪、日本在下雪……。这使我意识到忧伤为什么会发生。忧伤是我不高兴了，是的，我不高兴，是我个人不高兴——在宏大的合唱中，高兴或不高兴从来都是彻底个人的。生年不满百、常怀千岁忧的感慨也是纯属个人的，这里没有万里觅封侯的豪情，这里永远有一种陈郁。沉郁永远是冷的，往事也是冷的，往事如落叶，落在自己的心里，像雪花落在寒冷的田野……

我心目中的唯一一个中国的美学家高尔泰先生说：

忧伤是一种对失去了的幸福的憧憬。

我说：在冬天，忧伤就是对尚未到来的雪的渴慕。

从上午开始，我就在等待。雪花像姗姗来迟的幸福，总在撩逗它的等待者。为了雪花的缘故，我们在白天仰望天空。雪花的节奏真是时代的节奏啊，甚至就像我们在自己的故乡、自己的祖国流亡的脚步声，一分钟一片，两分钟一片。最后，十分钟，一片。

但是我们还是在等待，像海子的诗：

天空一无所有，

为何给我安慰？

这样，到了下午，我确信等不到雪花了。忧伤无比真实地降临。而在此之前，多少文学前辈美妙地描写过雪啊！你先看看乔伊斯的爱尔兰的雪：

 “玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗色的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”

真正的文学必有其内在的忧伤，诗人如此，别以为小说家也有别样。抒情的人如此，嘲讽者也一样的。讽刺作家的心底也藏着忧伤，只不过他们把忧伤变成了反讽。严格地讲，在文学中，忧伤是多与少的问题，而不是有与无的问题。甚至可以说，一个作家对忧伤的态度决定着他作品的质量。

俄国人帕斯捷尔纳克用了那么文字去描写雪，他写过在雪野中情人的离别，写过雪夜里的狼嚎和带着金黄色色彩的写满了诗句的纸。甚至他写过雪地里的挂在枝头上的紫色的浆果。他歌唱痛苦的冬天，他说，严冬之夜的华美是无法形容的。

这一切都是对我们的讽刺。我们有冬天，但是没有雪。没有雪的冬天是生活与季节中的苦役，它们合谋，谋杀我们对抒情的企图。

就这样，等不来雪花，我们还可能等来文学。只有文学才不需要外界的条件。只有文学才能使我们获得在生活的局促中保持完整的姿态。文学可以带着你去嫖娼，但文学自己并不嫖娼。文学使你不用吸毒也能得到癫狂。甚至文学能够使一个软弱者能够想象反抗，因为文学本身就是反抗。

文学也是一种观看的语法。我心目中的文学，要带着冷的味道，如同我们对生活只剩下一个看法：厌倦！如同我们对生活只有一种态度：忧伤！

当然还要复原那些被遗忘的细节。我希望在文学中看到纯属个人的美好和破碎的细节。分手令人心悸，但是，冰块儿被放进盛满烈酒的杯子里，发出劈里啪啦的声音，这让我想起青春的跳跃。

这一切都需要细节，真实而不矫饰的细节。你看，人家老克说得多好：“在我们时代，著书立说已变得十分无聊，人们写出来的东西，他们根本没有真正思考过，更不必说亲身经历了。所以我决心只读死囚犯写的书，或者读以某种方式拿生命冒险的人写的书。”

2017年1月16日深夜