道路阻且长

年轻时只喜欢李白的诗，十步杀一人，千里不留行。后来觉得不妥，人应该有点人文关怀，于是也吟一吟“安得广厦千万间”。再想想，觉得更不妥，你自己住着的被称作房子的地方就是个狗窝，说什么广厦，有点矫情哎。

后来发现，不扯广厦、不扯杀人的诗，唯有王维王摩诘才入我眼。他那些“松风吹解带，山月照弹琴”啦、“当轩对尊酒，四面芙蓉开”啦，听起来很小时代。到了中年我才明白，小时代才是我们的时代。前提当然是，你不是皇帝，也不是控制皇帝的宦官。换言之，你既不是可以随意放纵的人，也不是丢了命根子而完全不能放纵的人。是吧，难道我们不是这样吗？脱裤子的时候想到嫖资，不脱裤子的时候想到天下。

李白的诗太豪气，杜工部的诗则太悲郁。事实上我们既没有豪气到李白那种地步，也没有悲情到杜工部的白头吟望苦低垂。我们过着小日子，年关逼近，也要忧愁那么一两下。

王摩诘的禅诗有大意蕴，只是，在这个粗暴的时代是无法欣赏的，时代没什么两样，过去它在欲望中狂奔，像粗暴的脚步毫不顾惜地踩过落叶、花瓣和歌谣。现在它在更快的节奏中狂奔，奔向担忧、未知和所有的不确定。

王摩诘先生最美的诗句是：彩翠时分明，夕岚无处所。

彩翠时分明，多么壮观和朴素的景象。夕岚无处所，多么澄透、本然的自然景观。它们只有在成为内心的景象之后才可能呈现。当它们成为心中的景象，也不必再说。

还有，在思念中的人，在焦虑中的人，是读不懂摩诘先生的。那种古典的完整性，注定要被思念搞得破碎。那种思念的破碎，又因自身而完整。

所有的人都是在期待之中的人。如果你在期待，就注定了无所归属的命运，既不现代，也不后现代，更不古典……我们在飘，找不到自己的时代。这不是漂泊——漂泊被赋予了太多的抒情想像和审美意味——我们就是在飘啊，像风中的树叶，像水面上的树叶……

摩诘先生自有一种大境界，大境界是拒绝理解的境界，或者退一步说，它拒绝过于情绪的阐释。云飘在空中，山呆在自己呆着的那个地方，它们其实和你无关。唯有在月色的温柔下，你才可能把自己的心绪去比附自然。自然是自足的，它不会附和我们。它不需要言辞，言辞只是它的向导，好的言辞、谦卑的言辞有可能是通往它的路径，但不是它本身。

在时代的迷乱中更迷乱中的人，最好去读古诗十九首。这十九首诗，作者已无法考。可是，它的精神，渗透在所有的唐诗宋词中。它的语式也渐渐在模仿中消失了，以至于我们只记得后人的模仿，忘了后人的摹本所在。

比方说，我们只知道衣带渐宽终不悔，但我们忘了还有更早的“相去日已远，衣带日已缓。”

古诗是直接的，朴素的，是不玩辞藻的，因朴素而伟大，又因伟大而被后人疏远。

你看，多么美妙：胡马依北风，越鸟巢南枝……

还有更宿命的句子：同心而离居，忧伤以终老……这种深刻而深厚的悲凉，让我忘掉了雾霾、正在逼近的风雨和风云。它之所以是宿命，是因为它随时在你的此刻。它的短暂之所以永远，因为它就是这个时代。

它也会给我们安慰，我们的祖先吟诵着这样的诗句而死去，但是诗句并没有因祖先和时代的消亡而消失。所以让我们自信吧，不是自信于真理，因为真理总是在弄死相信它并追寻它的所有人。也不是自信于嘲讽，因为嘲讽总是在告诉我们它所嘲讽的对象其实毫无意义，最后，连它自己也毫无意义。这样，我们所剩下的唯有活着和抒情。