我们为什么还没有自杀？
老朋友老俚篆刻
诗人为什么要自杀？
今天，朋友圈几个人都在刷新闻，一个叫任航的人自杀了。
任航是诗人，也是摄影家。作为诗人，他看起来很传统，他的诗能让人看懂。作为摄影家，他很前卫。从河南农民的角度看，拍那么多裸体人像，而且不带任何色情的意味，这里面显然有一种令人不安的东西。如果裸体不是使人产生生理反应而是引起了精神上的不安，显然，这件事不太正常，不能再用常识去理解了。
大家都在说，他的自杀是因为抑郁症，并且给出了若干无法反驳的病理学解释。大家可能是对的，但是，在我看来，并没有道出死亡的奥秘。
我所有的勇敢都用来嘲笑现代主义了。现代主义把古老的我们的“心里”偷换成了“心理”，至于把心理变成了病理，则是比现代主义更糟糕的流风余韵。刽子手看见每个脑袋，都觉得是好目标，忍不住要瞄一瞄。医生看见每个人都觉得是病人。刚刚从东莞揉着老腰走出来的人看见每个女人都觉得是鸡。你是什么人，就注定看见什么。
我宁愿引用卡夫卡的话来解释自杀和死亡。卡夫卡说，两个时钟走得不一致。内心的那个时钟走得飞快，现实中的时钟则慢慢吞吞，或者反之。当一个人承受不了两个时钟的反差，或者说两个时钟的反差使人开始断裂的时候，死亡就发生了。
有时候，死亡是一种宿命。你根本不知道它为何发生。我见过伟大的汉语诗人海子，后来我又认识了海子在昌平县的好朋友苇岸。有一天，我和诗人黑大春等人去昌平拜访苇岸，远远地走到苇岸家的楼下，大春说，你看，那个有马蜂窝的窗口就是苇岸家，这是苇岸的贵族徽记——马蜂在苇岸的窗户筑巢，苇岸为了不破坏马蜂的家园，宁可不开这扇窗。在他家，我们吃肉，他吃素。一般来说，吃肉的人比较宽容，我是说，对坏事情比较宽容，连肉都你妈可以吃了或者吃你妈了，世上还有什么难事？我印象中的素食主义者通常都很激烈，他们看着我们，眼神里闪出悲悯和愤怒。
但苇岸确实不是这样的。我感觉苇岸对肉食还是素食是不起分别心的。他只是自己吃素。
一年后，大春说苇岸死了。死于肝病。我觉得，苇岸的死确实毫无理由。我还记得，在海子死后三个月，他的好朋友骆一禾也死了，死在一个敏感词的广场。难道是跟诗歌有关的人都得死亡？
按卡夫卡的两个时钟逻辑，自杀的人是撑不下去了。我读书少，只举两个例子。一个是牛逼的哲学家本雅明，一个是牛逼的小说家茨威格。
他们都是撑不下去的人。他们呵护像羽毛一样轻盈又洁白的内心，当纳粹主义的雾霾遮盖了羽毛，雪花从来不能见容于邪恶的大地。他们只有一件事可作，那就是死去。当轻盈变成重浊，人终将回归轻盈，这是一个铁的形式逻辑。
死亡是如何发生的，从来都不是问题。我觉得，与其探讨死的原因，不如去寻找生的理由和意义。在这件事情上，我的老帕同样具有先知一样的力量。
老帕的朋友马雅可夫斯基死去，用一把左轮手枪干掉了自己。老帕赶到现场时，马雅可夫斯基的身体还是软的和热的。老帕的朋友格鲁吉亚诗人亚什维利也死去了，曼德尔施塔姆也死去了……很多人很多人死去了，或者死于自杀，或者死于他杀。按卡夫卡的逻辑，老帕也早该死去。但是他没有死。他之不死，不是因为偷生或对生命的眷恋——哪个死者不是热爱生命、甚至比我们这些苟活者更热爱生命的呢？
关于死亡，老帕只说了这些话：
“对自己表示绝望，抛弃了过去，宣告自己破产，认为自己的回忆已经无用。这些回忆已经不能接近这个人，不能拯救他，也不能支持他。内在的连续性遭到了破坏，个人结束了。也许，不是出于恪守决定，而是忍受不了那不知属于何人的烦恼，忍受不了没人感到痛苦的痛苦，忍受不了这徒然的、令人绝望的期待，而最后结束了自己的生命。
他们的痛苦是笔墨难以描绘的，他们的痛苦使忧愁变成一种心病。他们的才能是值得钦佩的，他们的行为是值得纪念的，除此之外，让我们怀着同情的心，再在他们所蒙受的苦难面前低下头颅吧！”
老帕之为幸福的人，是他理解死亡是不得已的。他要养家，还要给情人弄钱。他听说小偷光顾了邻居家，他专门给小偷准备了100卢布——他老婆偷偷地把这100卢布花了，结果引起了老帕的咆哮：你怎么敢偷给小偷的钱？在我心里，这就是心里，而不是心理。
在全世界所有的诗人中，帕斯捷尔纳克是最不懂得死亡的人。不是因为他勇敢，是因为他对死亡一无所知。他之所以伟大，是因为他对死亡本身懵懂不知，但对死者有着最深切的同情。
但是，不管你怎么说，死亡还是像黑色的乌鸦的翅膀，总是带着令人恐惧的力量。记得在2006年，我的好朋友吴小龙死去。这个朋友学富五车，对我的文学创作有一种奇怪的看法，他曾经说，要让万寿寺老张写出杰作，就得先把他关进安定医院。我拉着他的手死去，哦，不是我死去，是他死去。我摸着他的手从温热到冰凉。像老帕一样感知生与死的区别。半夜，我伴随着曾经是吴小龙的人来到了太平间。管太平间的小伙子非常冷静，客气地接待了吴小龙和我，当然还有其他人。我刚刚还在纳闷这个小伙子怎么这么冷静，转眼一看，太平间的角落，堆满了空空的二锅头酒瓶。
2017年2月26日凌晨